

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj)

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER S No	DUE DTATE	SIGNATURE

कथा-कुसुमाञ्जलि



सम्पादक

डा० भागीरथ मिश्र एम. ए., पी-एच. डी.

रोडर हिन्दी विभाग

लखनऊ विश्वविद्यालय, लखनऊ



प्रकाशक :

राजस्थान पुस्तक मन्दिर

जयपुर

आमुख।

कहानी की परिभाषा

कहानी की अनेक परिभाषाएँ दी गई हैं। अमेरिका के प्रसिद्ध कहानीकार एडगर एलन पो के मतानुसार कहानी वह गद्य-कथा है, जिसके पढ़ने में आध घण्टे से लेकर घण्टा-दो घण्टा तक लग सकता है। किन्तु कहानी को यह परिभाषा वास्तव में अपूर्ण और सदोष है, क्योंकि इससे कहानी की आत्मा का पता नहीं चलता। चेल्लव ने जीवन के एक खण्ड को कहानी की संज्ञा दी है। श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार की राय में भी 'घटनात्मक इन्हरे चित्रण का नाम कहानी है और साहित्य के अन्य सभी अङ्गों के समान रस उसका आवश्यक गुण है।' श्री रायकृष्णदास ने प्रमाद की कहानी-सम्बन्धी मान्यता को उद्धृत करते हुए एक बार लिखा था कि 'आख्यायिका में सौंदर्य को एक भलव का रस मिलता है।' प्रेमचन्द्रजी की दृष्टि में 'कहानी वह रचना है, जिसमें जीवन के किसी एक पक्ष या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उद्देश्य रहता है। उसके चरित्र उसकी शैली, उसका कथा विन्यास, सब उसी एक भाव को पुष्ट करते हैं। सभसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार कोई मनोवैज्ञानिक सत्य हो।'

इस प्रकार कहानी की बहुत-सी परिभाषाएँ दी जा सकती हैं। किन्तु हिन्दी के सुप्रसिद्ध आलोचक स्व० बाबू श्यामसुन्दरदास ने कहानी की जो परिभाषा दी थी, वह सक्षिप्त और सारगर्भित है। बाबू साहब के मना नुसार "कहानी एक निश्चित लक्ष्य या प्रभाव को लेकर लिगा जाने वाला नाटकीय आख्यान है।" आख्यायिका पढ़ कर किसी एक तथ्य की धार

पाठक पर अवश्य पडनी चाहिए। सिंह द्वारा पीछा किये जाने पर जितनी तेजी से हम दौड़ते हैं अथवा डाकगाड़ी जिस प्रकार मामूली स्टेशनों पर न ठहर कर यथासम्भव शीघ्र ही गन्तव्य-स्थल पर पहुँच जगना चाहती है, ठीक उसी प्रकार कहानी की समस्त घटनाएँ किसी एक लक्ष्य की ओर उन्मुख होनी चाहिए। नाटकीयता से उनका तात्पर्य सजीवता से ही जान पडता है। अतः संक्षेप में हम कह सकते हैं कि कहानी बहुत सक्षिप्त नाटकोप ग्राह्य है, जिसमें सवेदना की एकता (Unity of impression) मिलती है।

कहानी का शिल्प-तंत्र

१ कथानक

सामान्यतः कहानी के ६ तत्व माने जाते हैं—कथावस्तु, चरित्र-चित्रण, क्योपरकथन, देश काल, भाषा और शैली तथा उद्देश्य। कुछ ग्रानोचक कहानियों में कथावस्तु का सबसे अधिक महत्त्व देते हैं। उनका कहना है कि यदि सुनाने के लिए कोई कथा ही न हो, तो फिर कहानी में रह ही क्या जाता है? किन्तु केवल कथामात्र से ही कहानी आकर्षक नहीं बनती, निम्नलिखित गुणों के कारण कोई भी कथानक आकर्षक बन सकता है —

१. घटनाओं की सदिलिष्ट योजना अथवा कार्य की एकता
२. घटनाओं में प्रवाह
३. कुतूहल या प्रोत्सुक्य
४. धरम सीमा
५. घटनाओं की समाव्यता
६. कार्य कारण शृङ्खला
७. जटिलता का अभाव

कहानी की सब घटनाएँ परस्पर सम्बद्ध होनी चाहिए। उनका क्रम प्रकार शृङ्खला-बद्ध होना चाहिए, जिससे एक घटना दूसरी घटना के

लिए पृष्ठभूमि या संकेत का काम दे सके। इसे ही 'घटनाओं की सखिल्य योजना' अथवा 'कार्य की एकता' कहते हैं। कहानी में कोई भी घटना ऐसी नहीं होनी चाहिए जिसे निरर्थक कहा जा सके। यदि किसी घटना के निवाल लेने पर भी कहानी की सम्पूर्णता को क्षति नहीं पहुँचती तो ऐसी कहानी कलात्मक नहीं समझी जाती।

कभी कभी कुछ लेखक कहानी लिखते समय प्राकृतिक-दृश्यों आदि का वर्णन करने में अनावश्यक विस्तार कर देते हैं, जिससे कहानी के कार्य-अवधार को क्षति पहुँचती है और घटनाओं का स्वाभाविक प्रवाह रुक जाता है।

कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं जिनका परिणाम हम पहले से ही जान लेते हैं। एक-दो पृष्ठ पढ़ कर ही हम यह अनुमान कर लेते हैं कि अमुक कहानी का अन्त यह होगा। इस प्रकार की कहानियाँ दोषपूर्ण होती हैं। कहानी में कौतूहल और अंत्युक्य का अन्त प्रारम्भ से अन्त तक बना रहना चाहिए। चेस्टरटन के शब्दों में 'कहानी में जो रहस्य हो, उसे कई भागों में बाँटना चाहिए। पहले छोटी-सी बात खुले, फिर उससे कुछ बड़ी और अन्त में मुख्य रहस्य खुल जाय। लेकिन हर एक भाग में कुछ न कुछ रहस्योद्घाटन अवश्य होना चाहिए जिससे पाठकों की इच्छा सच कुछ जानने के लिए बलवती होती चली जाय।'

कौतूहल और अंत्युक्य की दृष्टि से कहानी के प्रारम्भ और अन्त का भी बड़ा महत्त्वपूर्ण स्थान है। कुछ लेखक कथोपकथन द्वारा कहानी प्रारम्भ करते हैं, कुछ वर्णन द्वारा तथा कुछ आकस्मिक घटना द्वारा। वर्णनात्मक शैली में लिखना सुगम अवश्य है किन्तु जो कहानियाँ आकस्मिक घटना या वार्तालाप से प्रारम्भ होती हैं, उनकी आरंभिक पाठक का ध्यान एकदम आकर्षित हो उठता है। वार्तालाप से प्रारम्भ होने वाली कहानियों के लिए यह देखना आवश्यक है कि कथापकथन बहुत लंबा और निरर्थक न हो। दो चार पंक्तियों के वार्तालाप अथवा किसी आकस्मिक घटना-द्वारा कहानी का प्रारम्भ कर देना प्रभावोत्पादक होता है।

कहानी का अधिकांश आकर्षण प्रारम्भ पर ही निर्भर रहता है। जो कहानी प्रारम्भ से ही नीरस हो, उसे कौन पाठक पढ़ना चाहेगा ? ध्यान आकर्षित करना, उत्सुकता उत्पन्न करना, मूल-भाव के विषय में संकेत करना तथा कहानी को गतिशील बनाना—ये कहानी के प्रारम्भ के मुख्य उद्देश्य हैं। किन्तु यहाँ भी यह उल्लेखनीय है कि प्रारम्भ का कहानी के साथ विशेष सम्बन्ध रहता है; वह केवल चमत्कार-प्रदर्शन के लिए नहीं लिखा जाता। कहानी के प्रारम्भ द्वारा भावी घटनाओं का हमें मूर्त्किचित् आभास मले ही मिल जाय, किन्तु यह आभास ऐसा न हो कि हम कहानी के अन्त के विषय में कोई निर्णय पहले ही कर लें; नहीं तो कहानी में स्थिरता आये बिना नहीं रहेगी। जहाँ तक हो सके, कहानी का प्रारम्भ नाटकीय होना चाहिए। यही बात कहानी के अन्त के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है। कुछ लेखक कहानी के अन्त में ऐसी बात दिखलाते हैं जिसका पाठको को स्वप्न में भी खयाल न था। इस प्रकार का अन्त बहुत प्रभावोत्पादक होता है, किन्तु इस प्रकार की आर्कस्मिकता में श्वाभाविकता नहीं होनी चाहिए। कहानी में चमत्कार लाने के लिए कुशल कलाकार अन्त में इस प्रकार का घुमाव देने हैं कि चित्त चमत्कृत हो उठता है। समीक्षकों के मतानुसार 'कहानी का डङ्कु उसकी पूर्ण में चमकना है' अर्थात् जिस प्रकार बिच्छू का डङ्कु अपनी पूर्ण में होता है, ठीक उसी प्रकार कहानी का सारा रहस्य, उसका समस्त प्रभाव उसके अन्त में निहित रहता है।

प्रेमचन्द जैसे कुछ लेखकों की कहानियाँ शान्तिपूर्वक स्वाभाविक रूप से समाप्त हो जाती हैं। इस प्रकार की कहानियों में पाठक बोती घटनाओं पर विचार नहीं करते, किन्तु प्रसाद जैसे कुछ कहानीकार ऐसे हैं, जिनकी कहानियों का अन्त व्यञ्जनात्मक अथवा ध्वन्यात्मक होता है। ऐसा अन्त हमारे हृदय को झकझोर डालता है और थोड़ी देर के लिए हमें चैन नहीं लेने देता।

श्रीशुक्ल के प्रसंग में कहानी की चरम सीमा पर भी विचार कर लेना चाहिए। 'कहानी में घटनाओं का प्रम इस प्रकार स्थिर होना

चाहिए कि पाठक पर उनका प्रभाव लगातार बढ़ता ही चला जाय और उसे एक चरम सीमा की ओर ले जाय, जहाँ पहुँचते ही या जहाँ पहुँचने के पश्चात् कहानी समाप्त हो जानी चाहिए। जिस स्थिति में कहानी का प्रभाव इस चरम सीमा पर पहुँच जाता है, वही तीव्रतम स्थिति कहलानी है और जिस घटना में उस तीव्र स्थिति का सन्निवेश होता है, वही कहानी को प्रधान घटना होनी है। कथानक की दृष्टि से तीव्र स्थिति का नाटकीय होना और उममें आश्चर्य-तत्त्व का होना अनिवार्य है। साधारणतया आश्चर्य-तत्त्व का आधार घटनाओं का आशा या अनुमान के प्रतिकूल होना ही होता है। कभी कभी वही चरित्र अपराधों के रूप में आता है, जिस पर कोई भूलकर भी सन्देह न कर सकता था। ऐसी हालत में हमारे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहता। कहानी में जिस स्थान पर रोचकता केन्द्रोद्भूत होकर चरमोत्कर्ष पर पहुँच जाती है, वही तीव्रतम स्थिति कहलाती है। इस तीव्रतम स्थिति अथवा चरम सीमा पर पहुँच जाने पर कहानी अपने आप समाप्त हो जाती है। कहा जाता है कि “चरम सीमा तक तो लेखक कहानी लिखता है, उसके बाद वह अपने आप लिखी जाती है।” इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि कहानी में कल्पना का स्थान प्रमुख होना है, किन्तु वह कल्पना समान्य होनी चाहिए। समान्य न होने से कहानी की रसात्मकता जाती रहती है।

कथानक में कारण-कार्य शृङ्खला का निर्वाह होना भी आवश्यक है। घटनाओं के पहले कारणों का उल्लेख होना चाहिए। ‘आंधी एकाएक नहीं आती, पहले तेज हवा, साथ ही पीला भूरा आकाश और तत्पश्चात् उत्तरोत्तर बढ़ता कोलाहल सुनाई पड़ता है।’

कथानक को आकर्षक बनाने के लिए यह भी आवश्यक है कि वह जटिल न हो उसकी सरलता ही उसको चित्ताकर्षक बना सकती है।

श्रीविनोदशास्त्र व्यास ने कथानक को चार भागों में विभक्त किया है:-

१. प्रस्तावना-भाग

- ९ मुख्यपात्र
३ चरम सीमा (Climax)
४ पुष्ट-भाग

प्रस्तावना—भाग में कहानी के मुख्य पात्रों का तथा उनकी परिस्थिति का परिचय दे दिया जाता है। साथ ही कहानी की प्रधान घटना का भी आभास मिलता है। परिवर्तन की स्थिति से मुख्यांश प्रारम्भ होता है। यहाँ से कहानी उत्तरोत्तर तीव्र होती जाती है। शीघ्र ही ऐसी स्थिति आती है, जहाँ से घटनाओं का एक निश्चित क्रम ही जाना चाहिए। इसी को चरम सीमा या क्लाइमेक्स (Climax) कहते हैं। चरम सीमा के बाद पुष्ट भाग में कहानी का अन्त दिखाया जाता है।

कई कहानियों में प्रस्तावना-भाग प्रारम्भ में न आकर बाद में आता है। यह ध्रैयेजी-पद्धति पर लिखी जाने वाली आख्यायिकाओं की नकल है। प्रेमचन्दजी के मन्वानुसार इससे कहानी अनायास ही जटिल और दुर्बोध हो जाती है। परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि इस क्रम-परिवर्तन से साधारण स्वामाविक्र घटनाओं द्वारा भी कौतूहल का विकास किया जा सकता है। कथानक की दृष्टि से कहानी लिखने की सामान्यतया निम्न-लिखित पद्धतियाँ हैं :—

१. ऐतिहासिक पद्धति—इसमें लेखक एक इतिहासकार की भाँति कहानी लिखना प्रारम्भ करता है। यह एक प्रकार की वर्णनात्मक शैली है।

२. आत्म-चरित्र पद्धति—इसमें लेखक प्रथम पुष्ट में कहानी की घटनाओं के रूप में लिखता है। इसमें कहानी सत्य घटना या वास्तविक इतिहास के मन को आर्पित कर लेती है। अतः इस पद्धति लिखी हुई कहानी सभी सफल होती है, जब कहानी में पात्रों की मन अवस्था न हो। अनेक पात्रों का सम्यक् चित्रण इस पद्धति में नहीं किया जा सकता।

३. पत्रपद्धति—इसमें सारी कहानी पत्रों द्वारा ही कही जाती है, निम्नमे घटनाप्रा का सरल, स्वामाविक विकास नहीं दिखलाया जा सकता। डा० रामकुमार वर्मा के शब्दों में "पत्र-कहानी में जीवन नहीं रहता वह प्राणहीन होकर घटनाप्रा के पीछे धीसटती चलती है।" इसमें शैली की विशिष्टता तो रहती है पर एक समन्वित प्रभाव नहीं बन पाता।

४. डायर पद्धति—इसमें डायरी की भाँति कहानी कही जाती है, किन्तु यह पद्धति भी कहानी के लिए उपयुक्त नहीं। डायरी की सकुचित सीमा के अन्दर लिखी जाने के कारण इस प्रकार की कहानी भी लेखक की स्वतन्त्रता पर अनावश्यक बन्धन डाल देती है।

कहानियों में पहले वर्णनात्मक अंश की ही प्रधानता रहती थी। 'एक राजा था, एक रानी थी' इस प्रकार सीधे-सादे ढङ्ग से कहानियाँ प्रारम्भ हो जाती थी, अन्त में क्या हुआ, यह बताने के समाप्त हो जाती थी। किन्तु आज की आधुनिकताएँ केवल आख्यान न होकर 'नाटकीय आख्यान हैं' जिनमें कथा के विकास के लिए नाटक की ही सजीवता और कलात्मकता अपेक्षित समझी जाती है।

सङ्कलन-त्रय

समय, स्थान तथा कार्य की एकता 'सङ्कलन त्रय' के नाम से प्रसिद्ध है। समय की एकता से तात्पर्य यह है कि नाटकीय आख्यान भाग को रंगमञ्च पर प्रदर्शन करने में जितना समय लगे, वास्तविक जीवन में भी उसके घटित होने में उतना ही समय लगे, इस ओर नाट्यकार को अपनी दृष्टि रखनी चाहिए। इस काल निर्देश की सीमा अरस्तू द्वारा २४ घण्टे (Single Revolution of the sun) निर्धारित कर दी गई थी।

'स्थान की एकता' से अभिप्राय यह है कि नाटक में ऐसे किसी भी स्थान पर कार्य-अंगार नही होना चाहिए, जहाँ नाट्य निर्दिष्ट समय में नाटक के पात्र यात्रा करने में असमर्थ हों।

कार्य की एकता' का उल्लेख पहले किया जा चुका है। इस एकता से तात्पर्य यह है कि नाटक में ऐसी किसी भी घटना का समावेश नहीं होना चाहिए, जिसका नाटक की प्रमुख घटना से सम्बन्ध न हो।

यूनानियों के सङ्कलन त्रय का नियम वास्तव में नाटक-सम्बन्धी नियम था, किन्तु फ्रेंच लेखकों ने आस्पायिकाओं के सम्बन्ध में भी इस नियम का प्रयोग किया, किन्तु आजकल सङ्कलन-त्रय के सिद्धान्त का पूर्ण प्रयोग न नाटक में आवश्यक समझा जाता है, न आस्पायिकाओं में। हाँ, कार्य की एकता का सिद्धान्त अवश्य ऐसा है, जिसका पालन नाटक और आस्पायिका दोनों के लिए समान रूप से आवश्यक है।

लौकिक-अलौकिक

कुछ आलोचक कहते हैं—'अलौकिक नहीं चाहिए, जो अलौकिक वर्तव्य सुझाये, वैसे बात हमें चाहिए। हम तो धरती पर रहते हैं, हमें यहाँ की कही।' इसके उत्तर में जेनेन्द्रजी का कहना है—'रहते होंगे धरती पर, लेकिन देखते आसमान भी हैं। धरती पर रहना है, तो आँख बंदो मापे में है वह पैर के तलुओं में क्यों नहीं है? मैं किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता, जो भाग 'लौकिक' हो, जो सम्पूर्णता से धारी-रिक घरातल पर ही रहना हो। अरे, सबके भीतर हृदय है, जो सपने लेता है। सबके भीतर आत्मा है, जो जगती रहती है। जिसे शस्त्र छूता नहीं, घाग जलानो नहीं। सबके भीतर यह है जो अलौकिक है। मैं वह स्थल नहीं जानता, जहाँ 'अलौकिक' न हो। वहाँ यह क्या है, जहाँ परमात्मा का निवास नहीं है ?'

यदि आत्मा-परमात्मा की बात छोड़ दे तो भी यह मानना होगा कि मनुष्य केवल यथार्थ से सन्तुष्ट नहीं होता, वह आदर्श के भी स्वप्न देखता है। दुःख-दग्ध जगत् और धानन्दपूर्ण बरचना-भोक्त, इन दोनों का सम्मिलन ही साक्षात् भी घण्टि करता है।

२. चरित्र-चित्रण

कहानी का दूसरा प्रधान भङ्ग है चरित्र चित्रण । चरित्र-चित्रण की सुन्दरता का यह अर्थ नहीं है कि जिस पात्र का चित्रण किया जाय वह सात्विक वृत्तियो वाला ही हो, पात्र अच्छा हो या बुरा हो, कुशल कलाकारके हाथो में पडकर उसका चित्रण बडा स्वाभाविक तथा सुन्दर बन पडता है ।

चरित्र चित्रण में कुशलता प्राप्त करने के लिए लेखक को जीवनद्रष्टा होना चाहिए । जीवन की वास्तविक परिस्थियो का अध्ययन करने वाले कलाकार ही पात्रो का सजीव चित्र प्रस्तुत कर सकते है, और भाष्यायिका में तो पात्र के जीवन की झलक ही प्रदर्शित की जाती है, इसलिए कहानी लेखक के लिए चरित्र-चित्रण के सम्बन्ध में विशेष सतर्कता की आवश्यकता होती है । चरित्र-चित्रण की दृष्टि में उस लेखक को सफल समझना चाहिए जिसके द्वारा निर्मित किसी पात्र की अमिट छाप हमारे मानस पट पर अङ्कित हो जाती है ।

भाष्यायिकाओं में चरित्र-चित्रण के लिए अनेक उच्च काम में भाये जाते हैं, जिनमें से निम्नलिखित उल्लेखनीय है:—

१. विश्लेषण पद्धति—इसमें लेखक स्वयं पात्र की मुख्य विशेषताओं को पाठकों के समक्ष रख देता है किन्तु यह पद्धति वाधनीय नहीं जान पडती । पाठक पात्र के आचरण को देखकर उसके सम्बन्ध में जो अपनी धारणाएँ बनाते हैं, वे लेखक के विश्लेषण द्वारा किये हुए चित्र से कहीं अधिक स्पष्ट और प्रभावोत्पादक होती हैं । हाँ, स्वाभाविक क्रिया कलाप एवं वार्तालाप के बीच कहीं-कहीं मन-स्थिति का विश्लेषण करना आवश्यक होना है ।

२. वार्तालाप-पद्धति—इसमें एक पात्र दूसरे पात्र से वार्तालाप करता है और उन दोनों के वार्तालाप से ही कहानी के पात्रों का चरित्र स्पष्ट होना चलता है । प्राधुनिक कलात्मक कहानियो में चरित्र-चित्रण की शैली विशेष उपयुक्त समझे जाती है । प्रसिद्ध कहानीकार 'कौशिकजी' इसे कहानी में प्रमुख स्थान देने के पक्ष में थे ।

३ किसी कहानी के ग्रन्थ पात्र किसी पात्र विशेष के सम्बन्ध में क्या कहते हैं इसके द्वारा भी चरित्र चित्रण में सहायता मिलती है।

४. स्वामन पद्धति—मे लेखक पात्र के विचारों का वर्णन मात्र न करके उसके मुख से ही उसकी मनोदशा का चित्रण करवाता है। प्रायः कल चरित्र के मनोवैज्ञानिक पक्ष की प्रकाश में लाने के लिए इस पद्धति का बहुत कुछ आश्रय लिया जाता है।

५. कार्य पद्धति—इसके द्वारा चरित्र चित्रण करने वाले कलाकार पात्र के कार्यों को ही सबसे अधिक महत्व देते हैं। विभिन्न परिस्थितियों में पात्र क्या करता है, इसे देखकर ही उसके चरित्र का पता लगाया जा सकता है।

उक्त पद्धतियों के उल्लेख का यह अर्थ न समझा जाय कि एक कलाकार चरित्र चित्रण की किसी एक ही पद्धति का आश्रय लेता है अथवा एक कहानी में केवल एक ही पद्धति का प्रयोग करने में आता है।

चरित्र चित्रण के सम्बन्ध में कभी-कभी यथार्थवाद और आदर्शवाद को लेकर भी ऊहापोह की जाती है, किन्तु जैसा प्रेमचन्दजी का विचार है—यदि कहानियों में केवल यथार्थवादी पात्रों का चित्रण किया जाय तो उससे हमारा जी उथले लगना है क्योंकि यथार्थवादी पात्रों को तो, जिनमें अपनी दुर्बलताएँ मिलती हैं, हम अपने प्रतिदिन के जीवन में देखते ही हैं। इसके विरुद्ध यदि केवल आदर्शवादी पात्रों का चित्रण किया जाय, जिनमें यथार्थ जीवन का स्पन्दन न हो तो उससे भी रुचि नहीं होगी। इसलिए यथार्थवाद और आदर्शवाद का सुन्दर समन्वय ही वह मध्यम मार्ग है, जो कहानीकार के लिए वाढनीय कहा जा सकता है।

प्रातुनिक आत्मव्यक्तिगतों में केवल वर्गगत चरित्र ही नहीं मिलते, अनेक ऐसे चरित्र भी मिलते हैं जिनमें उनकी वैयक्तिक विशेषताओं के दर्शन होते हैं। किन्तु इस प्रकार की विशेषताएँ मनोवैज्ञानिक पुस्तकों प्रयत्न करने पर प्राप्ति न होकर जीवन की वास्तविकताओं पर प्राप्ति होती चाहिए।

कथोरकथन

कथोरकथन भी कहानी का एक महत्वपूर्ण अङ्ग है। कथोरकथन हमें पात्रों के स्वभाव और चरित्र के विषय में ज्ञान प्राप्त करने में सहायता पहुँचाना है। अत्यन्त मार्मिक और वास्तविक कथोरकथन द्वारा एक अद्भुत चमत्कार की सृष्टि की जा सकती है और पाठक स्वतः उससे अपना निष्कर्ष निकाल लेता है। उत्तम कलाकारों के हाथों में पड़कर कथोरकथन अत्यन्त मनोवैज्ञानिक वस्तु का रूप धारण कर लेता है जिससे भावा की बहुत सुन्दर व्यञ्जना हो पाती है। कथोरकथन के सम्बन्ध में निम्नलिखित तथ्यों पर दृष्टि रखना आवश्यक है —

- १ कथोरकथन यत्र-तत्र कहानी के बोध में बिखरा होना चाहिए जिससे कहानी में कही भी शिथिलता न आने पावे।
- २ कथोरकथन सक्षिप्त होते हुए भी 'भावक के तीर' की भाँति मर्मस्पर्श वाला होना चाहिए। कथोरकथन में अनावश्यक विस्तार होने से पाठक का मन ऊँचलने लगता है।
- ३ कहानी के लम्बे परिच्छेदों के बाद सजीव और स्वाभाविक कथोरकथन का सहायता से पाठकों की कहानी में रूचि बनी रहती है। कहानी की बिखरी हुई घटना को संगठित कर कथानक की गति को अग्रसर करने में भी कथोरकथन सहायता पहुँचाना है।
- ४ मनोविकारों के भाविभाव और तिरोभाव के अनुसार ही कथोरकथन में भी आरोह और अवरोह होना चाहिए।
- ५ कथोरकथन का कोई भी वाक्य निरर्थक नहीं होना चाहिए। अप्रयोजनीय कथोरकथन मनोरंजक होने पर भी वाञ्छनीय नहीं समझा जाता।
- ६ कथोरकथन, कथानक के विकास और चरित्र विश्लेषण का महत्वपूर्ण साधन होना चाहिए। कथोरकथन को प्राकट्य

बनाने के लिए कुछ लेखक इस प्रकार के उपायों का प्रयत्न करने देखे जाते हैं :

- (क) जब एक कथा भाषण कर रहा हो तब दूसरा बीच ही में बोलने लगता है जिससे उसके चरित्र पर अच्छा प्रकाश पड़ता है। उसके अनर्प की ज्वाला इतनी तीव्रतम होती है कि वह पूरी बात भी नहीं सुनना चाहता।
- (ख) कभी कभी लेखक एक पात्र से किसी प्रश्न का उत्तर दिलाने के स्थान में उसमें एक नया प्रश्न पूछने की जिज्ञासा का भावित्वाय कर देते हैं। इससे कथानक का विकास होता है।

इस प्रकार स्वाभाविक, मञ्जीष एवं शुभते हुए कथोपकथन कहानी को संप्रदाय बनाते हैं।

देश-काल

इसका चित्रण उपन्यास में तो होता ही है, कहानी में भी उसकी आवश्यकता रहती है, यद्यपि उसमें कम। घटना तथा पात्रों से संबंधित स्थान काल और वातावरण का चित्रण कथाकार भी करता है, किन्तु उपन्यास की अपेक्षा संक्षेप से। देश, काल तथा वातावरण का चित्रण बहुत स्वाभाविक आकर्षक और यथासम्भव पात्रों की मानसिक स्थिति के अनुकूल होना चाहिए।

वर्णन-शैली

कहानी की वर्णन शैली अत्यन्त रोचक, प्रवाहमयी और प्रभावपूर्ण होनी चाहिए। अपनी वर्णन शैली द्वारा गूढ़ से गूढ़ भावनाओं की ओर सूक्ष्म से सूक्ष्म अनुभूतियों की अभिव्यक्ति में ही लेखक की सफलता है। लक्षणा, व्यंजना आदि शब्द-शक्तियाँ तथा अलंकार और मुहावरे इत्यादि वर्णन शैली के संवर्धन के लिए सहायक उपकरण के रूप में प्रयुक्त किये जा सकते हैं। हास्य, व्यंग्य, प्रवाह और चित्रोपमता इत्यादि शैली की अनेक विशेषताएँ हो सकती हैं।

वर्णन-शक्ति और विवरण शक्ति दोनों ही वर्णन शैली के लिए आवश्यक है। संगति और प्रवाह को एकता भी कहानी के लिए आवश्यक है। सभी तत्वों के सम्मिश्रण से कहानी में कौतूहल और आतुक्क्य की भावना को जागृत रखा जा सकता है। भाषा को सजीवता और शक्ति-मत्ता कथा में गतिशीलता उत्पन्न कर देती है। वर्णन शैली की उत्कृष्टता के लिए यह आवश्यक है कि भाषा सजीव और मुहावरेदार हो, भाषा में भी चित्रोपमता के लिए अलङ्कारों का प्रयोग सुविधापूर्वक हो सकता है।

विचार, भाव और अनुभूतियाँ अपनी अखण्ड सत्ता रखती हैं, वे निकाल में एक ही रहो हैं किन्तु उनकी अभिव्यक्ति में अन्तर होता है। वर्णन शैली की नवीनता ही लेखक की मौलिकता और नवीनता होती है। अपने युग के आदर्शों और भावनाओं से वह प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता। वस्तुतः वह अपने युग के आदर्शों को ही अभिव्यक्त करता है।

कहानियों के विषय के अनुरूप ही लेखन-शैली भी परिवर्तित हो जाती है। व्यंग्यप्रधान कहानियों की शैली व्यंग्यपूर्ण होती है और भावात्मक तथा वर्णनात्मक कथाओं में भावुकता और विवरण की प्रधानता रहती है। किन्तु प्रत्येक लेखक अपनी वैयक्तिक शैली का विकास स्वयं करता है, वह अपने आदर्शों के अनुरूप ही अपनी भाषा तथा वर्णन शैली का निर्माण करता है। हिन्दों में प्रमाद तथा प्रेमचन्द की शैलियाँ अपनी वैयक्तिक रुचियों की परिचायिका हैं।

उपर्युक्त तत्वों के अतिरिक्त भावुकता, संवेदना, अलौकिकता और हास्य को भी कहानी के आवश्यक तत्व के रूप में स्वीकार किया जाता है। किन्तु कहानी के विभिन्न भागों में इसका प्रयोग किस मात्रा में तथा किस रूप में किया जा सकता है, इसका निर्णय एक कुशल कलाकार ही कर सकता है। वस्तुतः संवेदना और भावुकता तो साहित्य में कलात्मक सौंदर्य के लिए आवश्यक हैं। अतः वह कथा, जिसमें भाव तत्व और संवेदना की कमी हो, साहित्य के घन्तरगत गृहीत नहीं की जा सकती।

ये तत्त्व अपने वास्तविक रूप में सम्पूर्ण साहित्य के ही आधार हैं।

कहानी का उद्देश्य

कहानी का उद्देश्य निश्चित रूप से मनोरञ्जन कहा जा सकता है किन्तु इस मनोरञ्जन के पीछे भी एक ध्येय वर्तमान रहता है। यह ध्येय जीवन की किसी मार्मिक अनुभूति की अभिव्यक्ति में ही निहित है। उपन्यासकार या महाकाव्य का कवि यदि सम्पूर्ण जीवन की व्याख्या करता है, तो कहानीकार मानव मव के उन तथ्यों को या गहरी अनुभूतियों को अभिव्यक्त करता है जो कि जीवन के अन्तरतम से सम्बन्धित होती हैं। वस्तुतः कहानीकार मानव-जीवन से सम्बन्धित समस्याओं पर प्रकाश डालता है, किन्तु यह उद्देश्य प्रायुक्त कहानियों में अभिधेय न होकर व्यक्त ही होता है। 'हितोपदेश' या उसी ढङ्ग पर लिखी गई प्राचीन कहानियों में कथा कहने के साथ साथ उपदेश की मात्रा भी विद्यमान रहती थी। आधुनिक कहानियाँ विशिष्ट उद्देश्य की प्रतिपादिका होती हुई भी उपदेशात्मक नहीं होती।

आजकल की कहानियों में चरित्र चित्रण की प्रधानता रहती है, अतः किसी भी उद्देश्य की अभिव्यक्ति उसमें स्पष्ट नहीं होती। चरित्र-चित्रण के रूप में या तो मानसिक विश्लेषण किया जाता है या फिर लेखक जीवन-सम्बन्धी अपने दृष्टिकोण को प्रकट करता है। जैसे आज का प्रतिवादी लेखक समाज के वर्तमान संगठन में ग्राम-नूल परिवर्तन चाहता है, वह सर्वहारा वर्ग के सुख-दुःख, धाना-निराशा और उनकी जीवन-सम्बन्धी अनुभूतियों को साहित्य का विषय बनाकर क्रांतिकारी भावनाओं के प्रचार द्वारा उनमें जागृति उत्पन्न करना चाहता है। कथा-साहित्य में उनकी यही क्रांतिकारी विचार-धारा विद्यमान रहती है और उसके साहित्य का उद्देश्य भी क्रांति का प्रचार ही रहना है। कुछ कहानीकार वर्तमान सामाजिक समस्याओं की विषमता को चित्रित करके उनके प्रति अपने सुधारवादी दृष्टिकोण को अपनी कहानियों में चित्रित करते हैं। मनोविश्लेषक कथाकार मानव-मन की

गहराई में बैठ कर उसकी रहस्यमयी प्रवृत्तियों की व्याख्या को अपनी कहानी का उद्देश्य बनाता है। मन कहानी का उद्देश्य मनोरंजन अथवा स्त्रीकरण किया जा सकता है किन्तु मनोरंजन के प्रतिरिक्त जीवन-सम्बन्धी विभिन्न दृष्टिकोणों की व्याख्या भी उद्देश्य के साथ-साथ वर्तमान रहती है।*

स्वरूपात्मक वर्गीकरण

स्वरूप की दृष्टि से आधुनिक कहानियों को घटना प्रधान, चरित्र-प्रधान, वर्णन प्रधान, भाव प्रधान, वातावरण प्रधान आदि अनेक वर्गों में विभक्त किया जा सकता है। घटना प्रधान कहानियाँ में कौतूहल और शोचनीय को जागृत करना ही कहानीकार का प्रमुख लक्ष्य रहता है। चरित्र प्रधान कहानियों में जिन पात्रों का चित्रण किया जाता है, वे पात्र अपनी सजीवता और स्वभाविकता के कारण पाठकों की स्मृति में स्थायित्व प्राप्त कर लेते हैं। भावकल घटना प्रधान कहानियों की अपेक्षा चरित्र प्रधान कहानियाँ श्रेष्ठ समझी जाती हैं। वर्णन प्रधान कहानियों में देश, वातावरण आदि के रङ्गीन वर्णनों द्वारा ही प्रभाव उत्पन्न करने का प्रयत्न किया जाता है। भाव-प्रधान कहानियों में मानव की आन्तरिक प्रवृत्तियों का सुन्दर विश्लेषण देखने को मिलता है। वातावरण प्रधान कहानियों में लेखक यह दिखाने का प्रयत्न करता है कि वातावरण मनुष्य के विचारों और भावों में किस प्रकार परिवर्तन उत्पन्न कर देता है। प्रेमचन्दजी की 'नशा' शीर्षक कहानी इस दृष्टि से अत्यन्त महत्वपूर्ण है।

कहानी के शिल्प-तन्त्र के सम्बन्ध में ऊपर जो कुछ कहा गया है, उससे यह न समझना चाहिए कि कलाकार नियमों का ध्यान रखते हुए घाटपायिकाओं की रचना करते हैं। वास्तव में कलाकारों को श्रेष्ठ कृतियों के आधार पर ही शिल्प-तन्त्र की रचना होती है। कहानी-लेखन किसी घटना को, सत्य को या भाव को अपनी अनुभूति का विषय बनाकर उसे सुन्दर अभिव्यक्ति का रूप दे देना है। कलाकार को अनुभूति में

*दृष्ट्य साहित्य विवेचन' (श्रीधरचन्द्र 'सुमन' तथा योगेन्द्रकृमार मल्लिक)

यदि आन्तरिकता भयवा सचाई है तो वह सही रास्ते पर जाता वह जिन पथ का निर्माण कर जाता है, दूसरो के लिए भी वह बन जाता है।

कहानी और उपन्यास

१ कहानो मे जीवन के विविध अंगो पर प्रकाश नही डाला सकता और न विविध प्रकार के जीवन का चित्रण ही किया है। 'उपन्यास' जहाँ एक विस्तृत वनस्थली है वहाँ कहानी को गुलदस्ता समझिये।'

२ कहानी में हम कुछ एक पात्रो को थोड़ी देर के लिए विशेष परिस्थितियों और सम्बन्धो मे देखते है उपन्यास की भांति कई परिस्थितियों और कई सम्बन्धो मे नही।

३ कहानी और उपन्यास मे केवल आकार का ही अन्तर नही, प्रकार का भी अन्तर है। साहित्य के इन दोनो प्रकारो मे मौलिक भेद एकत्वता का है। 'यह नही कि कहानी मे एक से अधिक तथ्यो की चर्चा नही होती, परन्तु अन्य सब तथ्य मूलतः के लिए मेधा-भाव से प्रयुक्त होते है। एक ही तथ्य की एक उत्कृष्ट सवेदना पैदा करना कहानी की जान है। उपन्यास मे सवेदना नही धार्मिक सवेदनाएँ रहती है। इस का यह अर्थ नही कि उपन्यास केवल मे प्रधान तथ्य की प्रधान सवेदना नही होती परन्तु उन प्रधान तथ्य की सवेदना तक पहुँचने मे सकेसक को अनेक सवेदनाएँ हो चुकी होती है और उपन्यासकार उन सबकी व्याख्या करता है। इस प्रकार उपन्यास सवेदनाओ का एक प्रकार का इतिहास-सा हो जाता है। उपन्यास की तुलना यदि हम एक पत्थारे से करे जिसका जल बहुमुग्यो धाराओ मे होकर गिर रहा है तो कहानी की तुलना हम उस नन से कर सकते है, जिनका पानी एक स्थान पर केन्द्रित होकर गिरता है।'

आधुनिक हिन्दी कहानी का उद्गम और विकास

भारत के प्राचीन साहित्य मे जब वेद उपनिषद्, पुराण, जातक, हितोपदेश, पञ्चतन्त्र, बृहत्संहिता आदि पर हमारी दृष्टि जाती है तो सहज ही

इस निष्कर्ष पर पहुँचने है कि हमारे देश का कथा-साहित्य अत्यन्त मृदु रहा है, किन्तु यह हम अवश्य स्वीकार करना होगा कि आधुनिक युग में जिस प्रकार की आरपायिकाएँ लिखी जा रही हैं, वे पाश्चात्य-साहित्य से प्रभावित हैं। वेमे इशाग्रन्ला खाँ की 'रानी केतकी की कहानी' भी इसका मूल देखा जा सकता है। राजा शिवप्रसाद का 'राजा भोजन सपना' भी हिन्दी कहानी का ही रूप है। परन्तु नये ढङ्ग की आख्यायिकाएँ लिखने का शौक बगानी लेखकों की कृतियों से पैदा हुआ। गोस्वामी सदी के प्रारम्भ में बंगाली कहानी लेखकों की देखा देखी हिन्दी में पहले पहल बंग महिला के नाम से दुलाई वाली कहानी सन् १९०१ की सरस्वती पत्रिका में पहले पहल छपी और फिर किशारीलाल गोस्वामी की कहानी इन्दुमती १९०३ की सरस्वती में। अतः हिन्दी कहानी का प्रारम्भ 'सरस्वती' और 'इन्दु' पत्रिकाओं के साथ ही होता है। किशारीलाल गोस्वामी, गिरिजाकुमार घोष (पार्वतीनन्दन) तथा छत्रालाल गोस्वामी आदि इन युग के प्रमुख कहानी लेखक थे। इस युग की कहानियाँ एक प्रकार से तत्कालीन उपन्यासों का संक्षिप्त रूप हुआ करती थी। प्रारम्भिक युग के इन लेखकों में बाबू गिरिजाकुमार घोष की कहानियाँ कला की दृष्टि से सर्वश्रेष्ठ समझे जाती हैं।

सन् १९११ में श्री जयशंकरप्रसादजी की 'गाम' सीर्पक प्रथम मौलिक कहानी 'इन्दु' में प्रकाशित हुई। आगे चलकर हिन्दी में भावमूलक कहानियाँ लिखने में प्रसादजी ने बड़ी सफलता प्राप्त की। उन्होंने कुल मिलाकर ६९ कहानियाँ लिखी, जिनमें अन्तिम कहानी 'सालवती' है। प्रसादजी की अनेक कहानियों में मानसिक द्वन्द्व का बड़ा सुन्दर चित्रण हुआ है। मनोवृत्तियों का सूक्ष्म निरोक्षण तथा विरोध उनको कहानियों की प्रमुख विशेषता है। प्राचीन भारतीय आदर्शों के प्रति प्रसादजी की बड़ी श्रद्धा थी, जिसकी अभिव्यक्ति उनकी अनेक कहानियों में हुई है। उनके कथोपकथन भी कविन्वय और बड़े नर्मस्पर्शी होते हैं। उनकी कहानियों का अन्त प्रेमचन्दजी के शब्दों में "अपने ढङ्ग का निराला, बड़ा है

भावपूर्ण, ध्वन्यात्मक और साहस हुआ करता है, जिससे पाठक का मन झकझोर उठता है और वह एक नई समस्या को सुलभाने लगता है।'

हिन्दी के आग्नायिका साहित्य में प्रसादजी की कहानियों का महत्वपूर्ण स्थान है।

सन् १९१२ में 'इन्दु में विश्वभरनाथ 'जुज्जा' की परदेशी कहानी प्रकाशित हुई। इन्होंने आगे अपनी सरल, भावपूर्ण कहानियों द्वारा हिन्दी कहानी-साहित्य का संवर्द्धन किया।

सन् १९१३ में पण्डित विश्वभरनाथ शर्मा 'कौशिक' की पहली कहानी प्रकाशित हुई। उनकी कहानियाँ वार्तालाप प्रधान और सोद्देश्य हुआ करती थीं। सन् १९१४ में आचार्य चतुरसेन शास्त्री की पहली कहानी 'गुहलक्ष्मी' में प्रकाशित हुई। उसके बाद शास्त्रीजी अनेक कहानियाँ हिन्दी में लिख चुके हैं।

सन् १९१५ की 'सरस्वती' में श्रीचन्द्रधर शर्मा गुलेरी की अमर कहानी 'उसने कहा था, का प्रकाशन हुआ। गुलेरीजी ने कुल मिला कर यद्यपि तीन ही कहानियाँ लिखी तथापि उक्त एक कहानी के बल पर ही उन्होंने बड़ी ख्याति प्राप्त कर ली। यद्यपि इस कहानी को प्रकाशित हुए मात्र ४० वर्ष बीत गये, तो भी अपने कलात्मक गुणों के कारण यह कहानी हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में गिनी जाती है। गुलेरीजी के आसामयिक स्वर्ग-वास में हिन्दी साहित्य को निमग्नेट बड़ी क्षति पहुँची।

सन् १९१६ का वर्ष हिन्दी के क्या साहित्य के लिए बड़ा सीमाग्य-शाली सिद्ध हुआ क्योंकि इसी वर्ष मुन्शी धनपतराय ने प्रेमचन्द के नाम से हिन्दी साहित्य में प्रवेश किया। ये पहले उर्दू में कहानी लिखते थे। उन्होंने हिन्दी के कहानी-साहित्य में एक नवीन शैली को जन्म दिया। कहानी को जीवन की वास्तविक भूमि पर लाने का श्रेय उन्हीं को है। उनकी कहानियों में ग्रामीण जनों के प्रति गहरी सहानुभूति के दर्शन

होते हैं। वे वास्तव में मूक जनता के लेखक हैं। उनकी अनेक कहानियों में राष्ट्रीय भावना तथा अत्याचारों के विषट्ट ऊँची आवाज सुनाई पड़ती है। उनकी कहानियों के कथोपकथन नाटकीय तथा शैली यथार्थ-वादिता लिए हुए हैं। चरित्र-चित्रण में प्रेमचन्दजी आदर्शोन्मुख यथार्थ-वाद को लेकर चले हैं। कभी-कभी अपनी कहानियों में जब वे प्रचारक का रूप धारण कर लेते हैं, तो कला की दृष्टि से उनकी कहानियों को क्षति पहुँचती है।

प्रेमचन्दजी ने ४०० से भी ऊपर कहानियाँ लिखी हैं, जिनमें बीसियाँ कहानियाँ साहित्य की अमर सम्पत्ति हैं। कहानी-लेखक की दृष्टि से उन्होंने बड़ी लोकप्रियता प्राप्त की।

सन् १९१७ में रायकृष्णदास ने कहानियाँ लिखना प्रारम्भ किया, सन् १९१६ में श्रीचट्टोप्रसाद "हृदयेश" और गोविन्दबल्लभ पंत ने इस क्षेत्र में प्रवेश किया।

सन् १९२० में श्री सुदर्शन ने, जो पहले उर्दू में लिखा करते थे, हिन्दी के क्षेत्र में प्रवेश किया। लोकप्रियता की दृष्टि से कहानी-लेखकों में प्रेमचन्दजी के बाद सुदर्शन का महत्वपूर्ण स्थान है। प्रेमचन्दजी की तरह उनकी भाषा भी चलती हुई, मुहावरेदार तथा माधुर्यपूर्ण है।

श्री जैनेन्द्रकुमार हिन्दी के वर्तमान कहानी-लेखकों में प्रमुख हैं। वे अपने तंग के अनेक कहानी-लेखक हैं। उनकी भाषा, शैली तथा रचना-तंत्र, सब अपनी विशिष्टता लिये हुए हैं। कहानी का पात्र कैसा भी हो, श्री जैनेन्द्र ने उसे अपने हृदय की सहानुभूति दी है। उन्हीं के शब्दों में "सभी पात्रों को मैंने अपने हृदय की सहानुभूति दी है। जहाँ यह नहीं कर पाया हूँ, उसी स्थान पर समझता हूँ, मैं चुका हूँ। दुनिया में कौन है जो बुरा होना चाहता है और कौन है जो बुरा नहीं है अच्छा ही अच्छा है? न कोई देवता है, न पशु। सब आदमी ही हैं, देवता से कम हो हैं और पशु से ऊपर ही। इस तरह किसे अपनी सहानुभूति देने से इन्कार कर दिया जाय?"

जैनेन्द्रजी की सबसे पहली कहानी संभवतः सन् १९२७ में प्रकाशित हुई थी। अब तो उनकी कहानियों के अनेक संग्रह निकल चुके हैं। पात्रों के चरित्र चित्रण में उन्हें विशेष सफलता मिली है। सूक्ष्म मनोविश्लेषण इनकी कहानियों की विशेषता है, उनकी कुछ कहानियाँ ऐसी भी हैं जिसमें दार्शनिक तत्त्व की प्रमुखता के कारण कथा-तत्त्व में कमी आ गई है।

नवीनतम पाश्चात्य शैली में कहानी लिखने वाले कलाकारों में अज्ञेयजी ने बड़ी स्याति प्राप्त की। मानव मनोवृत्तियाँ का सूक्ष्म और मार्मिक चित्रण उनकी कहानियों की विशेषता है। अज्ञेयजी वर्षों तक जेल के सौंखर्चों में बन्द रहे। इससे उन्हें अध्ययन और मनन का अच्छा अवसर मिला और इस अवसर से उन्होंने लाभ भी उठाया है। उनकी कहानियों में सभी प्रकार की रुद्धियों के प्रति विद्रोह की भावना भी मिलती है।

श्री भगवतीचरण वर्मा ने दैनिक जीवन की घटनाओं को लेकर बहुत सी कहानियाँ लिखी हैं, जिनमें हास्य और व्यंग की प्रतिष्ठा के कारण मनोरंजकता और प्रभावोत्पादकता आ गई है।

यशपाल की कहानियाँ में समाज का जीता-जागता चित्र देखने की मिलता है। सामाजिक रुद्धियाँ, अन्ध विश्वास तथा विवृतियों को खोल कर रख देने में इन्हें विशेष सफलता प्राप्त हुई है। प्रगतिवादी कहानी-लेखकों में यशपाल बड़े लोकप्रिय और प्रभावशाली हैं। प्रसाद आधुनिक युग के सोद्देश्य कहानी-लेखकों में से हैं और विशिष्ट सामाजिक जीवन में विश्वास करने वाले हैं। इनकी शैली अत्यन्त स्वाभाविक एवं प्रभावपूर्ण है। कवि-कहानी-लेखकों में श्री मुमित्रानन्दन पंत की कहानियों में अनुभूति की अवेजा भावमय रूपना की प्रधानता रहती है। श्री निराला जी की कहानियों के कथानक प्रायः मनोरंजक होते हैं और उनके वर्णन और कथोपकथन बड़े व्यंग्यपूर्ण होते हैं। श्री मिथारामसरण शूरा की कहानियों में गहरी अनुभूति, मानवता तथा मर्यादा-पालन के भाव दृष्टि-गिर होते हैं।

होस्य-रस के कहानी-लेखकों में श्री हरिशङ्कर शर्मा अन्नपूर्णानन्द वर्मा, जी० पी० श्रीवास्तव तथा कृष्णदेव प्रसाद गौड़ ने अच्छी कहानियाँ लिखी हैं। ऐतिहासिक कहानी-लेखकों में श्री राहुल सांकृत्यायन ने विशेष स्थान प्राप्त की।

हिन्दी की स्त्री-कहानी-लेखिकाओं में श्रीमती कमलादेवी चौधरी, सुभद्राकुमारी चौहान, होमवती देवी, सत्यवती मल्लिक, चन्द्रकिरण सौन-रेवसा, उषा देवी मिश्रा आदि के नाम उल्लेखनीय हैं।

नये कहानी-लेखकों में विष्णु प्रभाकर, रागेय राघव, धर्मवीर भारती, गंगाप्रसाद मिश्र, अमृन्लाल नागर आदि ने भी अच्छी कहानियाँ लिखी हैं।

साहित्य के अन्य अङ्गों की अपेक्षा हिन्दी का कहानी-साहित्य अपेक्षाकृत अग्रेज समृद्ध है और आशा की जाती है कि भविष्य में भी यह उत्तरोत्तर वृद्धि को प्राप्त होगा।

वर्तमान कहानी-संग्रह में जिन कहानियों का समावेश किया गया है, उनके लेखकों तथा प्रकाशकों का मैं अत्यन्त आभारी हूँ।

‘उसने कहा था’

कहानी की समालोचना

‘उसने कहा था,’ कहानी स्वर्गीय चन्द्रधर शर्मा ‘गुलेरी’ द्वारा लिखित हिन्दी की एक सर्वश्रेष्ठ कहानी है। गुलेरीजी ने केवल तीन कहानियाँ ही लिखी हैं, फिर भी वे हिन्दी के श्रेष्ठ कहानीकार के रूप में प्रख्यात हैं। उनकी यह ख्याति, उपर्युक्त कहानी पर ही आधारित है। हिन्दी कहानी के क्षेत्र में यह एक महाकाव्य के समान विख्यात है। इसकी जैसी विविधता और व्यापक पृष्ठभूमि कहानी में बहुत कम देखी जाती है। इन्द्र हँसते हुए भी प्रभाव तथा संवेदना की एकता में यह एक सफल कहानी है। इसकी विशेषताओं का विरलेपण कहानी के नित्य-तन्त्र के आधार पर, आगे किया जाता है।

१ कथानक—‘उसने कहा था’, कहानी के कथानक को हम तीन भागों में देख सकते हैं। प्रथम इसके नायक लहनासिंह के बचपन का भाग है जो अमृतसर में व्यतीत होता है, दूसरा वह भाग है जिसमें वह ७७ न० रामकल का जमादार है और छुट्टी में लाम पर जाते हुए सूबेदार हजारसिंहके घर सूबेदारनी से भेंट करता है और उसकी सूबेदार और पुत्र बोधासिंह को सुरक्षित रखने की भिक्षा याचना अमृतसर मन-ही-मन संकल्प करता है। तीसरा वह भाग है, जिसमें लहनाई के मैदान में भेष बदल कर आये हुए जर्मन अफसर के पदचिह्न से सूबेदार और उसके पुत्र बोधासिंह को रक्षा परता है और अपनी विलक्षण तुरतबुद्धि का परिचय देता है। वह स्वयं छान्नी में गहरा घाव होने हुए भी, घायलों को अस्पताल से आने वाली गाड़ियाँ में सूबेदार और बोधासिंह को भेज देता है और खुद

रह जाता है और ऐसी कल्पनामयी अचेतन अवस्था में प्राण त्याग करती है कि जैसे वह अपने घर में अपने भाई की गोद में सिर रखे हुए है।

क्रम के विचार में तीसरा भाग पहले भाग के बाद आया है और दूसरा भाग उनके अन्तर्गत नायक नहतासिंह की अचेत घायल स्थिति में स्मृति के रूप में व्यक्त हुआ है। इस क्रम में होने के कारण कथानक में एक विशेष कथात्मकता और प्रभाव आ गया है, इससे कौतूहल की मात्रा बढ़ जाती है और अन्तिम भाग में दूसरा अंश आने से कौतूहल का पूर्ण विकास हो जाता है। दूसरे भाग में 'उसने कहा था, का रहस्य खुलता है, अब यह रहस्योद्घाटन यदि बीच में हो जाता तो वही उसकी चरम सीमा आ जाती, जिम्के बाद कहानी का और बढ़ाना कलात्मक न होता।

कथानक के इस प्रकार के सगठन में शीर्षक 'उसने कहा था' अत्यन्त सकेत पूर्ण है। इसे पढ़कर अपने आप ही प्रश्न होता है कि किसने कहा था ? क्या कहा था ? इन दोनों के उत्तर हमें दूसरे भाग में मिलते हैं जो कालक्रम से तो मध्य में आता है, पर कथापूर्ण सङ्गठन की दृष्टि से अन्त में ही आवश्यक है।

कथानक का प्रारम्भ, कथा की पृष्ठभूमि बनाता है और नाटकीय ढङ्ग से अमृतसर के उस दृश्य का चित्रण करता है जिसके साथ कहानी का प्रादुर्भाव होता है, साथ ही नायक और नायिका दोनों ही का मधुर रूप प्रगट होता है। कहानी का अत अत्यन्त मनोवैज्ञानिक तथा मार्मिक प्रभाव की धार छोड़ने वाला है। हमारी कथन सवेदना कर्तव्य और प्रेम पर सर्वस्व त्याग करने वाले चरित्र के प्रति उमड़ पड़ती है और मन और कल्पना दोनों ही मग्न हो जाते हैं।

कथानक की विविधता भी महत्वपूर्ण है। जहाँ एक ओर कोमल मधुर प्रेमभाव से सन्वित घटनाओं का चित्रण है, वहीं दूसरी ओर कर्तव्य के कठिन बठोर क्षेत्र की मजबूत भयावह घटनाओं—युद्ध और का भी वर्णन है। जहाँ एक ओर अमृतसर की मधुर स्नेहपूर्ण गली

वही दूसरी ओर फास और बेजिज्यम की भयङ्कर साहसापेक्षी रणस्थली का भी एक दृश्य । फिर भी कथानक को पुष्ट करने वाली ये घटनायें और जीवन के यथार्थ दृश्य हैं, जालरनिकना की गन्ध भी इनमें नहीं । हमें ऐसा लगता है कि जैसे यह सनस्त कथानक सच्चा हो ।

२ चरित्र चित्रण—कहानी में जिनमें भी चरित्र है, उनमें केवल वास्तविकता और सभाव्यता ही नहीं, बरन् ऐसी सजीवता है कि हमारे मन पर उनके व्यक्तित्व की छाप स्पष्टतया पड़ जाती है । कहानी के पात्र हैं—लहनासिंह, सूबेदार हजारासिंह, बोधामिह, बजीरासिंह जो सभी सिक्ख पलटन के सिपाही और अफसर हैं, लपटन के वेद में जर्मन अफसर तथा सूबेदारनी । लपटन की तो माँसी मात्र है, पर उनसे उसका सतर्क और साहसी व्यक्तित्व स्पष्ट हो जाता है । बोधामिह का चरित्र-विकास नहीं हो पाया । सूबेदार हजारासिंह, एक साहसी, भोजस्वी, उदार, वीर और स्नेहपूर्ण व्यक्ति के रूप में प्रभाव डालते हैं । बजीरासिंह विनोदी व्यक्ति है । उमवा मसखरापन और टालू स्वभाव दोनों ही वास्तविक जान पड़ते हैं । माथ ही वह बड़ा बुद्धिमान् भी है और मन की स्थिति समझता है, तभी वह अतिभ दृश्य में लहना के प्रश्न 'कौन भाई कीरतसिंह ?' का उत्तर हाँ कहकर देता है जिसमें उसकी कल्पना को ठेस आ लगे । इसी कारण अपने मरुत्प के हिसाब से, घर के आंगन में ग्राम के पट्टे के नीचे भाई कीरतसिंह की गोद में सिर रखने की कल्पना करके वह अपने प्राण, नाति पूर्वक छोड़ मका ।

'दो प्रमुख चरित्र,—जिनमें कहानी का प्रारम्भ होता है और जो क नायक और नायिका हैं—लहनासिंह और सूबेदार हजारासिंह की बेदारनी हैं । सूबेदारनी का बचपन का रूप वह है जब वह अपने मामा । यहाँ अमृतसर आयी हुई है और बालक लहनासिंह में दही बाने के । हाँ भेट होनी है । यह उसका किंगोराप्रस्था का नटगट पचल और जिगासील रूप है । हमारे यह सूबेदारनी के रूप में आती है और लहनासिंह में आने पति तथा पुत्र की रक्षा की भोग्य मांगती है । यह

उसका कर्तव्यशीला पत्नी, वात्सल्यमयी माता का करुणा रूप है। दोनों ही—पति और पुत्र के फौज में होने से उसकी उद्विग्नता सहज ही है। उन दोनों के प्रति प्रेम और कर्तव्य का निर्वाह करती हुई भी वह लहनासिंह के नि स्वार्थ प्रेम को समझती और कट्टर करती है। उसके चरित्र की उज्ज्वलता और दृढ़ता का प्रभाव उसके मन पर अवश्य है और बचपन की वे सभी घटनाएँ भी उसे याद हैं जो लहना के नि स्वार्थ प्रेम को प्रमाण थीं। इस प्रकार प्रेम और कर्तव्य दोनों ही का निर्वाह करने वाला उसका चरित्र है।

लहनासिंह—उसका चरित्र सबसे अधिक पुष्ट और प्रभावशाली है। उसके दो रूप स्पष्ट हैं, एक प्रेमी का और दूसरा कर्तव्यरत साहसी वीर व्यक्ति का। बचपन के किशोरावस्था के रूप में उसके प्रेमभाव की ही तीव्रता है। प्रेम के क्षेत्र में भी वह साहसी है और कर्तव्य-निर्वाह के क्षेत्र में भी वह सिपाही है। आज्ञापालन करना भी जानता है और 'कमांड' करना भी। परिवार के प्रति भी उसका स्नेहभाव स्पष्ट है, इसी से प्रेरित होकर वह अपने भाई कीर्तसिंह की गोद में अपने घर में मरना चाहता है। वह कितना चतुर और प्रयुग्मन्नमति का व्यक्ति है, यह जर्मन अफसर के पट्टेयन्त्र को पहिचानने और उसे व्यर्थ करने की युक्ति सोचने में प्रमाणित हो जाता है। वह बुद्धिमान् भी है और कार्यकुशल भी। उसकी त्यागपूर्ण चरित्र अत्यन्त प्रभावकारी है। वह अपनी जरसी, कंबल सब बोधसिंह को दे देता है और खुद ठडक भेलता है। गहरे घाव के रहते हुए भी स्वयं अस्पताल न जाकर दोनों पिता-पुत्र को भेज देता है। यह सब साहस और उत्सर्ग की भावना, उसके स्वच्छ नि स्वार्थ प्रेम से प्रेरित हैं, जिनका यह एक उजलत प्रतीक है। इस प्रकार लहनासिंह के रूप में एक वास्तविक किन्तु आदर्श साहसी, प्रेमी और कर्तव्यनिष्ठ व्यक्ति का चित्रण हुआ है।

चरित्र-चित्रण की मार्मिक विशेषताएँ कहानीकार के अनुभव, दक्षता और निरोक्षण को प्रकट करने वाली हैं।

कथोपकथन—कथोपकथन का इस कहानी में अपना विशिष्ट महत्व है। वह रोचक, स्वाभाविक एवं सकेतपूर्ण तो है ही, चरित्रों के और कथानक के मर्म को उद्घाटन करने का वह महत्वपूर्ण साधन बन कर आया है। लहनासिंह और लडकी का संक्षिप्त वार्तालाप सारे दृश्य को तो प्रकृति करता ही है, दोनों के चरित्र, अवस्था और मन स्थिति पर भी यथेष्ट प्रकाश डालता है। कथोपकथन द्वारा ही लेखक ने युद्धक्षेत्र के दृश्यों को सजीव रूप में प्रस्तुत किया है, जिनका वर्णन निश्चय ही नीरस हो जाता है। इस अवसर के कथोपकथनों से भारतीय वीरता, सिख पलटन का साहस और त्याग तथा युद्ध की हसी विनोद के रूप में ग्रहण करने की विशेषता तो प्रकट होती ही है इसके साथ ही साथ जर्मन सेना के पटव्यूत्र, चतुराई तथा फास के लोगों की घबड़हाट, उद्वेग तथा कृतज्ञता के भाव भी सकेतित हो जाते हैं।

कहानी के कथोपकथनों में आये कुछ पंजाबी प्रादेशिक शब्दों, जैसे कुडमाई, घुमा, होरा, खोता, सोहरा, तथा अग्रेजों और जर्मन शब्दावली का प्रयोग वास्तविकता और विश्वनीयता की विशेषताओं का समावेश करता है। इसके साथ ही कथोपकथन में रोचकता बढ़ जाती है और चरित्र का वास्तविक रूप सामने आ जाता है। मन कटा जा सकता है कि कहानी का कथोपकथन स्वाभाविक रोचक और जोरदार है।

वर्णन शैली—गुनेरीजी की वर्णन शैली रोचक और प्रौढ़ है। वे चरित्र और घटना की पृष्ठभूमि का सुन्दर और विश्वमनीय वर्णन करते हैं। उनकी शैली अवसर के अनुकूल, साहित्यिक एवं भावात्मक विशेषताओं को धारण करती है। 'उमने कहा था'—यहानी में उनकी शैली अपने पूर्ण उत्कर्ष को प्राप्त है। प्रारम्भ में अमृतसर के इन्के-तांगे वालों के वर्णन की सजीवता सराहनीय है। और बीच के युद्ध और अन्त के मनोविश्लेषण में प्रयुक्त इनकी शैली मार्मिक प्रभाव डालने वाली है। प्रभावपूर्ण शैली में बीच में 'पग्यामक छोटें भी हमें चमकृत कर देते हैं। उदाहरण के लिए देखिये—'बड़े बड़े लड़कों के इक्के-गाड़ी

वालो की जबान के कोडो से जिनकी पीठ छिल गई हूँ और कान पक गए हैं वे अमृतसर के बम्बू कार्ट वालो की बोली का मरहम 'गावे ।'

"ऐसा चाँद जिसके प्रकार में सस्कृत-कवियो का दिया हुआ 'क्षयो' नाम सार्थक होना है और हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणभट्ट की भाषा में दन्तवोणोपदेशाचार्य कहलाती ।"

क्षया में आये वर्णानो में भी स्थान और पात्र के अनुसार शब्दावली का प्रयोग है ।

देश काल—इस कहानी में आया देश और काल का चित्रण भी सजीव और मर्मस्पर्शी है । उसमें केवल भौचित्य का निर्वाह ही नहीं, बरन् ऐसा ज्ञान पडता है कि हम उसी स्थान पर खडे उसी वातावरण में घटनाओ का अत्रलोकन वास्तविक व्यक्तियों के बीच कर रहे हैं । अमृतसर के बम्बू कार्ट वालो की विशेषता और बोली, युद्धक्षेत्र की परिस्थिति, वहाँ की सड़ो, लडाई के खाई-खदक आदि विवरण देश-काल का वास्तविक रूप स्पष्ट करते हैं । अतएव हम उनके बौध की घटनाओ और चरित्रो को उनको यथार्थता पर पूर्ण विश्वास के साथ, ग्रहण करते हैं ।

उद्देश्य—कहानी का उद्देश्य चरित्र विश्लेषण है, इसमें सन्देह नहीं । उसी उद्देश्य को लेकर लहनामिह की मन स्थिति का विभिन्न परिस्थितियों में सांकेतिक चित्रण हुआ है । उसी अन्तिम स्थिति का चित्रण तो इतना मर्मस्पर्शी है कि वह ठपापक रीति से मानव-सवेदनाओ को जगाने को सामर्थ्य रखता है । मन स्थिति का विश्लेषण मनोविज्ञान की दृष्टि से यथार्थ है, पर उसका ऐसा सवेदना ग्राह्यरूप प्रस्तुत किया गया है जो न केवल लेखक के व्यापक तथा सूक्ष्म अनुभव का द्योतक है, बरन् उसकी समर्थ अभिनयजनात्मिकता का भी प्रमाण है । प्रत्यक्ष रूप से चरित्र-चित्रण का उद्देश्य होते हुए भी इसका प्रच्छन्न या व्यग्य उद्देश्य भी है और वह अत्यन्त महत्वपूर्ण है । इस कहानी में जीवन के अन्नर्गत प्रेम और कर्तव्य की स्थिति का सुन्दर विश्लेषण हुआ है । जिस चरित्र के

भीतर, कर्तव्य की कठोरता के बीच प्रेम विकसित होता है, वही चरित्र प्रभावशाली हो सकता है। यह एक आदर्श प्रेमी और कर्तव्यनिष्ठ वीर व्यक्ति की कहानी है, जिसने प्रेम पर सब कुछ निछावर करते हुए भी विलक्षण रीति से कर्तव्य का निर्वाह किया। अतः इसका वास्तविक उद्देश्य जीवन में प्रेम और कर्तव्य के समन्वित रूप को चित्रण करना है।

कहानी हमारी संवेदनाओं को जागृत कर हमारी भावनाओं का परिष्कार करती है और एक ऐसा आदर्श भी प्रस्तुत करती है जो आदर्श होते हुए भी जीवन को यथार्थ और ठोस भूमि पर खड़ा है। अतएव अपनी यथार्थता के कारण, यह कहानी युग युग तक अपना प्रभाव डालती रहेगी।

श्री जयशंकर प्रसाद

१. मधुआ

आज सात दिन हो गए, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं ।
आज सातवाँ दिन है सरकार ।

तुम भूटे हो । अभी तो तुम्हारे कपड़े से मेंहक आ रही है ।

वह वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर—कई दिन हुए—घोंघेरे में वोतल उडेलने लगा था । कपड़े पर गिर जाने से नरगा भी न आया । और आपको कहने का क्या कहूँ "सब मानिये । सात दिन—जोफ़ सात दिन से एक हूँ ही नहीं ।

ठाकुर सरदारसिंह हँसने लगे । लखनऊ में लडका पड़ता था । ठाकुर साहब भी कभी कभी वही आ जाते । उनको कहानी सुनने का चसका था । खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे भी आ जाता । अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का मनो विनोद करता ।

ठाकुर ने हँसते हुए कहा—तो आज पिप्रोगे न ।

भूठ कैसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सब पिङ्गा । सात दिन चने चबेने पर बिताये हैं, किसलिए ।

अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने की सूभी है । यह भी

सरकार । मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से अच्छी है । उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं ।

अच्छा आज दिन भर तुमने क्या किया है ?

मैंने?—अच्छा सुनिये—सवेरे कुहरा पड़ता था, मेरे छुआं से कबन सा वह भी सूर्य के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे।

ठाकुर साहब ने हँसकर कहा—अच्छा तो इस मुँह छिपाने का कोई कारण ?

सात दिन से एक बूँद भी गले न उतरी थी। भला मैं कैसे मुँह दिखा सकता था। और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी थी। उठा, हाथ मुँह धोने में जो दुख हुआ, सरकार वह क्या कहने की बात है। पास में पैसे बचे थे। चना चवाने से दाँत भाग रहे थे। कटी कटी लग रही थी। पराठेवाले के यहाँ पकौचा, धीरे धीरे खाता रहा और अपने जो सेवना भी रहा। फिर गोमती किनारे चला गया। घूमते घूमते अचेरा होगया, बदन पड़ने लगीं। तब कहीं भगा और आपके पास आगया।

अच्छा जो उस दिन तुमने गड़रिये वाली कहानी सुनाई थी, जिसमें आसफुद्दौला ने उसको लडकी का आँचल भुँगे हुए भुँडे के दानों के बदले मोतियों से भर दिया था। वह क्या सच है ?

सच। अरे वह गरीब लडकी भूख से उसे चमाकर घूँघू करने लगी। रोने लगी। ऐसी निर्दय दिल्लगी बड़े लोग कर ही बैठते हैं। सुना है श्री रामचन्द्रजी ने भी हनुमानजी से ऐसी ही

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे। पेट पकड़कर हँसते हँसते लौट गए। साँस बटोरते हुए समल कर बोले—और बहप्पन कहत जिसे हैं ? कगाल ता कगाल ! गधी लडकी ! भला उसने कभी मोती देखे थे, चमाने लगी होगी। मैं सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कहानियाँ सुनाईं, सब में बड़ी टोस थी। साहजादा के दुखड़े, रंग महल की अमागिनी वेगमो के निष्फल प्रेम, बरखण क्या और पीठा से भरी हुई कहानियाँ तुम्हें आती हैं, पर ऐसी हँसाने वाली कहानी और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने खानने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ।

सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने से दिन, अमीरों की रँग-रेलियाँ, दुष्टियों की दर्द भरी आँदों, रँग-महलों में घुल घुल कर मरने वाली वेगमें, अपने आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं। मैं उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ। अमीर कगल हो जाते हैं। बड़ों बड़ों के घमड़ घूर होकर धूल में मिल जाते हैं। तब भी दुनियाँ बड़ी पागल है। मैं उसके पागलपन को भूलने के लिये शराब पीने लगता हूँ—सरकार ! नहीं तो यह दुरी बला कौन अपने गले लगाता ?

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे। अँगोठी में कोयला दहक रहा था। शराबी सरदोसे ठिठुरा जा रहा था। वह हाथ सेकने लगा। सहसा नौद से चौंक कर ठाकुर साहब ने कहा—अच्छा जाग्रो मुझे नौद लग रही है। वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो। लल्लू को भेजते जाग्रो।

शराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका। लल्लू था ठाकुर साहब का जमादार। उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगलवाली कोठरी के पास पहुँचा तो उसे सुकुमार कठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा। वह खड़ा होकर सुनने लगा।

तू सूअर रोना क्यों है ? कुँअर साहब ने दो ही लाते न लगाई है। कुछ गोली तो नहीं मार दी ?—कर्कश स्वर से लल्लू बोल रहा था, किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी। अब और भी कठोरता से लल्लू ने कहा—मधुआ ! जा सो रह ! नखरा न कर, नहीं तो उठूँगा तो साल उधेड़ दूँगा ! समझा न ?

शराबी चुपचाप सुन रहा था। बालक की सिसकी और बड़ने लगी। फिर उसे सुनाई पड़ा—ले अब भागता है कि नहीं ? क्यों मार साने पर तुला है ?

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने उसके छोटे से सुन्दर गोरे मुँह को देखा। आँसू की बूँदें दुलक रही थी। बड़े दुलार से उसका मुँह पोछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर से चला आया।

दस बज रहे थे। कडाके की सरदी थी। दोनों चुपचाप चलने लगे। शराबी की मौन सहायुभूति को उस छोटे से सरल हृदय ने स्वीकार कर लिया। वह चुप हो गया। अभी वह एक तग गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे आहट लगी। वह झिडक कर बोल उठा—

अब क्या रोता है रे छोकरे ?

मैंने दिन भर से कुछ खाया नहीं।

कुछ खाया नहीं, इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है और दिनभर तुम्हें खाने को नहीं मिला ?

यही कहने तो मैं गया था जमादार के पास, मार तो रोज ही खाता हूँ ; आज तो खाना ही नहीं मिला। कुँअर साहब का प्रोवरकोट लिए खेल में दिन भर साथ रहा। सात बजे लौटा, तो और भी नौ बजे तक कुछ काम करना पड़ा। आटा रख नहीं सका था। रोटी बननी तो कैसे। जमादार से कहने गया था।—भूख की वान कहते वृत्ते बालक के ऊपर उसकी दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया, वह फिर हिचकियाँ लने लगा।

शराबी उमका हाथ पकड़कर घनीटता हुआ गली में ते चला। एक गदी कौठरी का दरवाजा ढकेल कर बालक को लिए हुए वह भीतर पहुँचा। टटोलते हुए सलाई में मिट्टी की डेररी जनाकर यह फटे कब्रल के नीचे से कुछ खोजने लगा। एक पराउंटे का टुकड़ा मिला। शराबी उसे बालक के हाथ में देकर बोला—तब तब तू इसे चपा मैं तरा गद्दा भरने के लिए कुछ और से घ्राऊँ—सुनना है रे छोकरे। रातान रात, रोयेगा तो सूज पोढ़ेगा। मुझे रोने में बडा बैर है। पाजी वही का, मुझे भी रनाने का

शराबी गली के बाहर भागा। उमके हाथ में एक रखा था।—बारह आने का एक देनी घड़ा और दो आने की चाय दो आने की

पकौड़ी नहीं नहीं आलू, भटर अच्छा, न सही। चारो आने का मांस ही ले लूँगा, पर वह छोकरा। इसका गढ़ा जो भरना होगा यह कितना खायगा और क्या खायगा। ओह। आज तक तो कभी मैंने दूसरो के खाने का सोच विचार किया ही नहीं। तो क्या ले चलूँ? पहले एक अढ़ा ही ले लूँ। इतना सोचते सोचते उसकी आँखो पर बिजली के प्रकाश की झनक पड़ी। उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया। वह शराब का अढ़ा लेना भूलकर मिठाई पूरी खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला। पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँच कर उसने दोनों की पाँत बालक के सामने मजा दी। उनकी सुगन्ध से बालक के गने में एर तरावट पहुँची। वह मुस्कराने लगा।

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उँडेलत हुए कहा—नटखट कही का हँसता है, सीधी बास नाक में पहुँचो न। ले खूब ठूम कर खा ले, और फिर रोया कि पिटा।

दोनों ने, बहुत दिन पर मिलने वाले दो मित्रों की तरह साथ बैठकर भर पेट खाया। सीली जगह में सोते हुए बानकने शराबी का पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था। जब उसे नींद आ गई तो शराबी भी कम्पल तान कर बड़बड़ाने लगा—सोचा था आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोऊँगा लेकिन यह छोटा सा छोरा पाजी, न-जाने कहीं से आ घमका।

× × × ×

एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने आँख खोल कर कोठरी में बिलरो हुई दारिद्र्य की विभूति को देखा और देखा उस घुटनो से ठुडो लगाये हुए निरीह बालक को। उसने तिलमिलाकर मन ही मन प्रश्न किया—किसने ऐसे मुकुमार फूरो को कष्ट देने के लिये निर्दयता की सृष्टि की? आह री नियति! तब इसको लेकर मुझे घरबारी बनना पड़ेगा क्या? दुर्भाग्य! जिसे मैंने कभी सोचा भी न था। मेरी

इतनी माया—ममता—जिस पर, आज तक केवल धौल का ही पूरा अधिकार था—इसका पक्ष क्यों लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिये कौन—सा इन्द्रजाल रचने का बीडा उठाया है । तब क्या करूँ ? कोई काम करूँ ? कैसे दोनों का पेट चलेगा । नहीं, भगा दूँगा इसे—ग्राह तो खोले ।

बालक श्रंगडाई ले रहा था । वह उठ बैठा । शराबी ने कहा—ने उठ कुछ खा ले । अभी रात का बचा हुआ है, गौर अपनी राह देख । तेरा नाम क्या है रे ?

बालक ने सहज हँस हँस कर कहा—मधुआ ! भला हाथ मुँह भी न धाऊँ । खाने लूँ । और जाऊँगा वहाँ ?

ग्राह । कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय । वह दूँ कि भाइ में जा, किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है । तो वह चुपचाप घर से भल्लाकर सोचता हुआ निकला—ने पाजी, अब यहाँ लौटूँगा ही नहीं । तू ही इस कोठरी में रह ।

शराबी घर से निकला । गोमती किनारे पहुँचने पर उमे स्मरण हुआ कि वह किन्ती ही बातें सोचता आ रहा था, पर कुछ भी सोच न सका । हाथ मुँह धाने में लगा । उजनी धूप निकल आई थी । वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था । धूप की गरमी से सुन्नी हो कर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्न कर रहा था, कि किसी ने पुकारा—

भले आदमी रहे वहाँ ? सालो पर दिखाई पड़े । तमको खोजते-खोजते मैं थक गया ।

शराबी ने चौंक कर देखा । वह कोई जान-बूझकर का तो नालूम होता था, पर कौन है, यह ठीक ठीक न जान सका ।

उसने फिर कहा—तुम्हीं से कह रहे हैं । सुनते हो, उठा ले जाओ अपनी सान धरने की फल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा । एक ही तो कोठरी, जिसका मैं दो रुपये किराया देता हूँ, उसमें क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिये नहीं है ?

मोहो ! रामजी तुम हो, भाई मैं भूल गया था । तो चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ ।—कहते हुए शराबी ने सोचा—अच्छी रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा ।

गोनती नहा कर, रामजी पास ही अपने घर पर पहुँचा । शराबी की कल देने हुए उसने कहा—ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे ।

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरह अपनी कोठरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है । बडबड़ाते हुए उसने पूछा—क्यों रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं ?

भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिये भी रख दिया है।—कह कर उसने अपनी स्वामाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया । शराबी एक क्षण भर चुप रहा । फिर चुपचाप जलपान करने लगा । मन-ही-मन सोच रहा था—यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है ? चलो फिर सान देने का काम चलता कहूँ । दोनों का पेट भरेगा । वही पुराना चरला फिर सिर पड़ा । नहीं तो, दो वात्ते, किस्सा-कहानी इधर-उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता था ! पर अब तो बिना कुछ किये घर नहीं चलने का । जल पीकर धोला—क्यों मधुआ, अब तू कहाँ जायगा ?

कहीं नहीं ।

यह लो, तो फिर यहाँ जमा गड़ी है । कि मैं खोद-खोद कर तुम्हें मिठाई खिलाता रहूँगा ।

तब कोई काम करना चाहिये ।

करेगा ?

जो कहों ?

अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । यह कल तेरे लिये लाया हूँ । चल आज से तुम्हें सान देना सिखाऊँगा । कहीं रहूँगा, इसका कुछ ठोक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न !

कहीं भी रह सकेगा, पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकेगा।—
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की घाँखे हई
निश्चय की सीगन्ध खा रही थी।

शराबी ने मन-ही-मन कहा—बैठे बैठाये यह हत्पा कहाँ से लगी।
प्रब तो शराब न पीने की मुझे भी सीगन्ध लेनी पड़ी।

वह साथ ले जानी वाली वस्तुओं को बटोरने लगा। एक गद्दर
का दूसरा कल का, दो बीऊ हुए।

• शराबी ने पूछा—तू किसे उठाएगा ?
जिसे कहो।

अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ?

कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी। मेरे बाप कभी के मर गये।

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कल उठा कर पड़ा
हो गया। बालक ने गठरी लादी। दोनों थोठरी छोड़ मर चल पडे।



श्रीचन्द्रधर शर्मा गुलेरी

२. उसने कहा था

बड़े बड़े राहुरा के इक्के-गाड़ीवाला की जवान के कोडो से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बूकार्ट वालो की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े बड़े शहरो की चौड़ी सड़को पर घोड़े की पीठ को चाबुक मे धुनते हुए इक्के वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलो की आंखे न होवे पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरो की आँगुलियो के पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और ससार मर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर मे उनकी विरादरी वाले तग, चक्करदार गलियो मे, हर एक लड्डी वाले के लिए ठहरकर सबका समुद्र उमडाकर 'बचो खालसा जो', 'हटो भाई जी', 'ठहरना भाई', 'आने दो लालाजी, 'हटो बाघ्या, कहते हुए सफेद फेटो, खच्चरो और बत्तको, गग्ने, खोमचे और भारेवाला के जान्य मे से राह लेते हैं। क्या मजाल है कि जी और 'साहब बिना मुने क्रिसा को हटाना पडे। बात यह नही कि उनकी जोभ चलती नही, चलती है, पर मोठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई। यदि कोई बुद्धिया बार बार चिनौती देने पर भा लोक से नही हटती तो उनकी बचनावली के ये नमूने हैं—हट जा, जोखे जोगिए, हट जा, करमा वालिए, हट जा, पुता प्यारिए, बच जा, लक्ष्मी वालिए। समिष्ट मे २ । अर्थ कि तू जीने योग्य है तू भाग्या वाली है तू पुत्र की प्यारी है, लम्बो उमर तरे सामने है, तू क्या मेरे पहियो के नोचे आना चाहती है? बच जा।

ऐसे धन्नुकाईट वालो के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक की एक दुकान पर आ मिले । उसके वालो और इसके डोले मुयने से जान पड़ता था कि दोनो सिख हैं । वह अपने मामा के केश घोने के लिए दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बडियाँ । दूकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, जो तेर भर गोले पापडो की गड्डी को गिने बिना न हटता था ।

‘तेरे घर कहाँ है ?’

‘मगरे में,—और तेरे ?’

‘माभे में,—यहाँ कहाँ रहती है ?’

‘घतरासह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं ।’

‘मे भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर बाजार में है ।’

इतने में दूकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा । सौदा लेकर दोनो साथ साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा—‘तेरी कुमडायी ही गई ?’ इस पर लड़की कुछ आखे चढ़ाकर ‘घत्’ बहकर दौड़ गई और लड़का मुँह देखने रह गया ।

दूसरे-तीसरे दिन सग्गी वाले के यहाँ या दूध घाने के यहाँ अरु-स्मात् दाना मिल जाते । महीना भर यही हाल रहा । दो तीन बार लड़के ने फिर पूछा, ‘तेरी कुमडायी हो गई ?’ और उतर में वही ‘घत्’ मिला । एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसो में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली ही हो गई ।

‘कय ?’

‘बल,—देखते नहीं यह रेसम से बड़ा हुमा सायू । लड़की भाग गई । लड़के ने घर की राह ली । रात में एक लड़के का मारी में टकेल दिया, एक छावडी घाने की दिन भर की बमाई रसोई, एक फुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध उँडेल दिया । सामने नहाकर

घातो हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहीं पर पहुँचा।

[२]

'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है। दिन रात सड़कों में बैठे बैठे हाँडियाँ अक्कड़ गईं। लूधियाना में दस गुना जाड़ा और मेह और बरफ ऊपर से। पिडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। गनीम कहीं दोखता नहीं—घंटे दो घंटे में काम के परदे फाड़ने वाले धमाके के साथ सारी खदक हिल जाती है और सौ-सौ गज धरती उदल पड़ती है। इस गैत्री गोले से बचे तो कोई लड़े। नगरकोट का जलजला सुना था। यहाँ दिन में पच्चीस जलजले होते हैं। जो कहीं खदक से बाहर साफा या खुहनी निकल गई, तो चटाख से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।

'लहनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो सड़क में बिना ही दिए। 'परमो, रिलीफ' आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथों भटका करोगे और पेट भर खाकर सो रहोगे। उसी फिरगी मेम के बाग में मसमल की सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देनी है। लाख कहते हैं, दाम नहीं लेनी, कहती है तुम राजा हो, सेरे मुल्क को बचाने आए हो।'

चार दिन तक पलक नहीं भँनी, बिना फेरे घोड़ा बिगडना है और बिना लड़े सिपाही। मुझे तो सगौन चडाकर मार्च का हुक्म मिल जाय। फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लौटू तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मर्या टेम्ना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े—सगौन देखते ही मुँह फाड़ दते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं? यी अँधेरे में तोस तोस मन का गाँवा फँसते हैं। उस दिन धावा किया था—चार मील तक एक जर्मन भी नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट जाने का फनान दिया, नहीं तो—

'नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते, क्यों ? सुबेदार हजारासिंह ने मुस्कराकर कहा—'जडाई के मामले में जमादार या नायक के चलाने नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं । तीन मी मील का सामना है । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ?

'सूबेदार जी, सच है'—लहनासिंह बोला—'पर करे क्या ? हड्डियो-हड्डियो में तो जाड़ा धँस गया है । सूर्य निश्चिन्ता नहीं और खाई में दोनों तरफ से बंबे की बावनियाँ के में साँत भर रहे हैं । एक धावा हो जाय तो गरमी घा जाय । 'ऊदमी उठ, सिगड़ी में बाने डाल । वजीरा तुम चार जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेको । महासिंह शाम हो गई है, खाई के दरवाजे पर पहरा बदल दे ।' यह कहते हुए सूबेदार सारी खदक में चक्कर लगाने लगे ।

वजीरासिंह पनडन का विदूषक था । बाल्टी में गँदला पानी भर कर खाई के बाहर फेकना हुआ बोना—'ये पाया बन गया है । करो जर्मनी के बादशाह का नर्षण ।' इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के वादन फट गये ।

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भर कर उसके हाथ में देकर कहा—'अपनी बाड़ी के खरजूजों में पानी दो । ऐसा साद का पानी पत्राव भर में नहीं मिलेगा ।

'हाँ, देश बरा है, स्वर्ग है । मैं तो जडाई के बाद सरकार में दम घुमा जमीन यहाँ माग लूँगा और फलों के बूट लगाऊँगा ।'

'भाड़ी होरों को भी यहाँ बुना लोने ? या बट्टी दूध बिलाने वाली फिरगी भेज—'

'चुपकर । यहाँ बानों को शरम नहीं ।'

'देन-देन की चाल है । आज तक मैं उसे ममना न मना कि सिखा म्बाहू नहीं पीते । यह गिगरेट देने में हट करती है, घोड़ी में लगाना

चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ?

'अच्छा अब बोधासिंह कैसा है ?'

'अच्छा है ।'

जैसे मैं जानता ही न होऊँ । 'रातभर तुम अपने दोनों कम्बल उसे ओढ़ाते हो और आप भिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तस्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो । वहीं तुम माँदे न पड़ जाना । जाड़ा क्या है मौन है और 'निमोनिया से मरने वालों को मुरखे नहीं मिला करते ।'

'मेरा डर मन करो । मैं तो बनेन को खड़ के किनारे मरूँगा । भाई वीरतसिंह की गोदों पर मरा मिर होगा और मेरे हाथ के लगाए हुए घागन के आन व पड़ की छाया होगी ।'

बजोरासिंह ने त्योरी चढ़ाकर कहा क्या मरने मारने की बातें लगाई है इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज सुनाई दी । सारी खदक गीत में गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गए, मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहें हो ।

[३]

दो पहर रात गई है । अँवेरा है । सजाटा छाया हुआ है । बोधासिंह खाली बिस्कुटों के तीन टिना पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहनासिंह के दो कम्बल और एक आनकोट ओढ़कर सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के मुख पर है और एक बोधासिंह के दुबने शरीर पर । बोधासिंह कराहा ।

'क्या बोधासिंह भाई । क्या है ?'

'पानी पिला दो ।'

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा—'कहो, कैसे हो?' पानी पीकर बोधा बो ना—'बैपनी छूट रही है। रोम रोम के तार दाँड रह हे। दाँत बज रहे हैं।

'अच्छा, मेरी जरसी पहन लो।'

और तुम ?'

'मेरे पास सिगडी है और मुझे गरमी लगती है। पसीना आरहा है।'

'ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए—'

'हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे की आई है। विलापत से मेमे बुन बुनफर मेज रही हैं। गुरु उनका भला करे। यो कहकर लहना अपना कोट उतार कर जरसा उतारने लगा।

'सच कहते हो ?'

'और नहीं झूठ ?' यो कहकर नाही करते बोधा को उसने जर-दस्ती जरमी पहना दा और आप गानी कोट, जीन का कुरता पहनफर पहरे पर आ राडा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल गया थी।

आधा घटा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज आई—
'सूवेदार हजारासिंह।'

कीन लपटन साहय ? हुकम हुआ। बह कर सूवेदार तन कर फौजी सलाम करके सामने हुआ।

'दिलो, इसी दम घावा करना होगा। मौल भर की दूरी पर पूरव के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा जर्मन नहीं हैं। इन गैडो के नीचे नीचे दो खेन काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं। जहाँ मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान सड़े कर धाया है। तुम यहाँ दस धादमी छोडकर सबको साथ ले उनसे जा मिलो। पंदर छीनकर वहाँ जय तय दूसरा हुकम न मिने डटे रहो। हम यहाँ रहेगा।'

'ओ हुकम।'

धूपचाप सब तैयार हो गए। बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा। तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप सूवेदार ने जंगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिंह समझकर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहे, इस पर बड़ी हुज्जत हुई। कोई खूना न चाहता था, समझा-बुझाकर सूवेदार ने मार्च किया। लपटन साहब लहना की सिंगडी के पास मुँह फेर कर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। दस मिनट के बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा— 'लो तुम भी पियो।'

आँख मारते मारते लहनासिंह समझ गया। मुँह का भाव छिपा कर बोला— 'लाओ, साहब।' हाथ आगे करते ही उमने सिंगडी के उजाले में साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब उसका माया ठनका। लपटन साहब के पट्टियो वाले बाल एक दिन में वहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों के से कटे हुए बाल कहा से आ गए ?

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हे बाल बटवाने का मौका मिल गया है ? लहनासिंह ने जाचना चाहा। लपटन साहब पाँच वर्ष से उनकी रेजीमेट में थे।

'क्यों साहब, हम हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?'

'लडाई खत्म होने पर। क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?'

'नहीं साहब, सिगर के वे मजे यहाँ कहीं ? याद है, पारसाल नरनी लडाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे—'हाँ, हाँ'—वही, जब आप खोटे^x पर सवार थे। और आपका खान-सामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? 'बेशक, पात्री वही का। सामने से बह नीलगाय निजली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी। और आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुट्टे में निजनी। ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है। क्यों साहब,

शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट की भैंस में लगायेंगे । 'हो, पर मैंने वह बलायत भेज दिया' ऐसे बड़े बड़े सींग । दो दो फुट के तो होंगे ?'

'हां लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया ?'

'पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ' कहकर लहनासिंह खन्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने भटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिये ।

अधेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया ।

'कौन ? बजीरासिंह ?'

'हां बयो लहना ? क्या क्यामत आ गई ? जरा तो आँख लगने दी होती ?'

[४]

'ढोदा में आओ । क्यामत आई है और लपटन साहब की बर्दी पहन कर आई है ?'

'क्या ?'

'लपटन साहब या' तो मारे गये । या बंद हो गए हैं । उनकी बर्दी पहनकर यह कोई जर्मन आया है । सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा, मैंने देखा है और बातें की हैं । सौहराऊँ साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू । और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?'

'तो अब ?'

'अब मारे गये । धोया है । सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर तुने में धावा होगा । उठो, एक काम करो । पन्टन के पैरो के निशान देखते देखते दौड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गए होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम सौट

ॐगुसारा (गाली)

आवे। खदक की बान भूठ है चने जाओ, चंदक के पीछे से निकल जाओ। पता तरु न छुडके। देर मत करो।'

हुकुम तो यह है कि यही—

'ऐसी तैसी हुकुम की। मेरा हुकुम—जमादार लइन मिह जो इस वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफमर है उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब की खबर लेना हूँ।'

'पर यहाँ तो तुम आठ ही हो।'

'आठ नहीं दस लाख। एक-एक अकाली सिख सवा लाख के बराबर होना है। चले जाओ।

लोट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। उस ने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोने निकाले। तीनों को तीन जगह खदक की दीवारों में धुमेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बांध दिया। तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगडो के पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने—

विजनी की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहना-मिह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे नारा। घमाके के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी। लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर नारा और साहब 'आंस। मोन गोट कहते हुए चित्त हो गये। लहनासिंह ने तीन गोने धीनकर खदक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगडो के पास से हटाया। जेबों की तलाशी ली। तीन चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया।

साहब की मूर्दा हटो। लहनासिंह हँसकर बोला—'क्यों लपटन साहब ? मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखी। यह सीखा कि सिख मिगरेट पोते हैं। यह सीखा कि जगाधारीके जिने में नीलगाय होनी हैं

झंझाय। मेरे राम। (जर्मन)

श्रीर उनके दो फूट श्रीर चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा है कि मुसलमान खानसाना मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं श्रीर लपटन साहब खोंते पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, ऐसा साफ उर्दू कहीं से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना 'डिम' के पांच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे।

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने, मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले।

लहनासिंह कहता गया—'चालाक तो बड़े हो, पर भाभे का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार गोल चाहिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी मीलवी मेरे गाँव में आया था। श्रीरतों की बच्चे होने का ताबीज बाँटता था श्रीर बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मजाक़ विद्यारू हथका पीता रहता था श्रीर कहता था कि जर्मनी वाले बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़-पढ़कर उममें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ की नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जाये तो गौ हत्या बन्द कर देगे। मझी में बलियोंको बड़कस्य था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक यानू पोलहूराम मी डर गया था। मैंने मुल्लाजी की दाड़ी मूँड दी थी श्रीर गाँव से बाहिर निकाल कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रक्ता तो—साहब की जेब में से पिस्तौल चला श्रीर लहना की जेब में गोली लगी। इवर लहना की हैनरी माउटन के दो फायरों ने साहब की कपाल क्रिया कर दी। धडाका सुनकर सब दौड़ आये।

बोधा चिल्लाया—'क्या है' ?

लहनासिंहने तो उसे यह कहकर मुला दिया कि 'एक हड्डा हुआ कुत्ता आया था, मार दिया, श्रीर श्रीरों में सब हाल बट दिया। सब बन्दूके निकर तैयार होगये। लहना ने साफा फाइर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ बग़रर बाँधी घाव मांस में ही था। पट्टियों के बग़ने से लह मित्र बना बन्द हो गया।

इनने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में धुस पड़े। सिक्को की बन्दूको की वाद ने पहले घात्रे को रोका। पर यहाँ ये आठ (लहनासिंह तन्त्रकर कर मार रहा था वह खड़ा था, और, और लेटे हुए थे) और सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के धरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुमे आगे थे।

अचानक आवाज आई 'वाह गुरुजी की फतह! वाह गुरुजीदा खालसा!' और घडाघड बन्दूको के फायर जर्मनों की पीठ पर पड़ने लगे। ऐसे मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये। पीछे से सूबेदार हजारा सिंह के जवान आग बरसाने थे और सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया। एक किलकारी और—'शकाल सिक्को की फौज आई। वाह गुरुजी की फतह! वाह गुरुजी दा खालसा ॥ सत श्री अकाल पुरुष ॥', और लड़ाई खतम हो गई। निरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या फराह रहे थे। सिक्को में पन्द्रह के प्राण गये। सूबेदार के दाहिने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खदक की गोली मिट्टी से पूर लिया और बाकी को साफा पसल पर कमरबंद की तरह लपेट लिया। किसी को मालूम न हुई कि लहनासिंह दमरा घाव—भारी लगा है।

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद जिसके प्रकाश में संस्कृत-श्रवियों का दिया हुआ 'शयो' नाम सार्थक होता है और हवा ऐसे चल रही थी जैसी कि वाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवीणोपदेशाचार्य्य' कहलाती। वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन भर फ्राम की भूमि में बूटों में चिरक रही थी, जब से मैं दीडा-दीडा सूबेदार के पाम गया था। सूबेदार ने लहनासिंह से सारा हाल सुना और कागजात पाकर वे उसकी तुरत बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होना तो आज सा मारे जाने।

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दहिनी ओर की ग्वाई वाली ने सुन ली थी। उन्होंने पौछे टेलीफोन कर दिया था। वही से झपट दो डाक्टर और दो बीमार होने की गाड़ियां चली, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर अन्दर आ पहुँची। फोल्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँध कर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रखी गई। सूबेदार ने लहनासिंह की जाँच में पट्टी बँधवाना चाही, पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा। बोधासिंह उबर में बरस रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना की छोटकर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा—तुम्हें बोधा की कसम है और सूबेदारजी की सौमन्य है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ।'

'ओर तुम ?'

'मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना। और जर्मन भुदों के लिए भी तो गाड़ी आनी होगी। मेरा हाज बुरा नहीं है। देखते नहीं, मैं लडा हूँ ? बनीरसिंह मेरे पास ही है।'

'अच्छा पर—'

'बोधा गाड़ी पर सेट गया ? भना। आप भी चढ़ जाओ। सुनिए तो, सूबेदारजी होराँ को चिट्ठी लिखो तो मेरा मर्या टेकना लिख देना और जंग घर जाया तो कह देना कि मुझमें जा उसने कहा था, वह मैंने कर दिया।'

गाड़ियां चर पडी थी। सूबेदार ने चढ़ने-चढ़ने लहना का हाथ पकड़ कर कहा—'तुने मेरे और बाबा के प्राण बचाये हैं। लिखना क्या ? साथ ते घर चलेगे। अगले सूबेदारजी में तूही कह देना। उसने क्या कहा था ?

1 'घर घर गाड़ी पर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा, वह लिख देना।'

2 'गाड़ी में जाते ही लहना सेट गया—'बनीरा पानी पिला दे और हाथ कमरबंद खोल दे। तर ही रहा है।'

[५]

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म भर की घटनाएँ एक एक करके सामने आती हैं। सारे दुःखों के रंग साफ होते हैं, समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है।

× × × ×

लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतमर म मामा के यहाँ आया हुआ है। दही वाले के यहाँ, मज्जोवाले के यहाँ, कहीं उसे एक आठ वर्ष की लटकी मिल जाती है। जब वह पूँछता है तेरी बुडमाई हो गई? तब 'घत' कह कर वह भाग जाती है। एक दिन उसने जैसे ही पूछा तो उसने कहा—हाँ, बल हो गई, देखते नहीं यह रेजम के फूला वाला सालू? मुन्ते ही लहनासिंह को दुःख हुआ। क्रोध हुआ। क्यों हुआ?

× × × ×

पच्चीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिंह न० ७७ रेजिमेंट में जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न मालूम वह कभी मिनो थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की परखी करने वह अपने घर गया। यहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम परजा रही है। फौरन चले आओ। साथ ही सूबेदार हजारा सिंह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होने जाना। साथ चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा।

जब चलने लगे, तब सूबेदार 'बेटे' के नाम से निकल कर आया। बोला—'लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं। बुनाती हैं।? कब से? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर, 'मत्या टेकना' कहा। असीस सुनो। लहनासिंह चुप।

'मुझे पहचाना ?'

'नहीं ।'

'तेरी कुडमाई हो गई ?—धतू—कन हो गई—देखते नहीं रेसानी
बूटो वाला साल—घमृतसर मे—'

भावो की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट बदली । पसली का घाव
वह निकला ।

'बजीरा, पानी पिला' — 'उसने कहा था ।'

×

×

×

×

स्वप्न चल रहा है सूबेदारनी कह रही है—मेने नेरे को आते ही पह-
चान लिया । एक काम कहती है । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार ने
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में जमोन दी है, आज नमनहलाली
का मोहा आया है । पर सरकार ने हम तीमियो* की एन पधरिया पलटन
क्यों न बना दी जो मैं भी सूबेदारनी के साथ चली जाती ? एक बेटा है ।
फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसने पीछे चार और हुए,
पर एक भी नहीं जिया ।' सूबेदारनी राने लगी—'घन दोना जाते हैं । मेरे
भाग । तुम्हें याद है, एक दिन टंगे वाने का घोडा बहो वान की दुकान
के पास बिगड गया था । तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । आप घोडे
की लाना में चले गये थे और मुझे उठा कर दुकान के तटने पर खड़ा कर
दिया था । ऐम ही इन दाना को बचाना । यह मेरी भिशा है । तुम्हारे
आगे मैं आचल पसारता हूँ ।'

। रानो-रोनी सूबेदारनी ओबरी* में चली गई । लहना भी आसू
गाधना हुआ बाहर आया ।

। 'बजीरासिंह, पानी पिला—'उसने कहा था ।'

। *ग्त्रियो । *घन्दर का घर ।

श्री प्रेमचन्द्र

३. बड़े भाई साहब

• [१]

मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे, लेकिन वेबन तीन दरजे आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जब मैंने शुरू किया, लेकिन ताचीम जैसे महत्व के मामलों में वह जल्दबाजी से काम लेना पसंद न करते थे, इस भवन की बुनियाद खूब मजबूत डालनी चाहते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुष्ता न हो, तो महान कैसे पाईदार बने।

मैं छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह साल के थे। उन्हें मेरी तबीह और निगरानी का पूरा धीर जन्मसिद्ध अधिकार था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुनम को कानून समझूँ।

वह स्वभाव के बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब लाने बैठे रहते। और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर, चिड़ियों, कुत्ती, विम्बियों की तस्वीरे बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस तीस बार लिख डालते। कभी एक शेर की बार बार सुन्दर अक्षरों में नकल करते। कभी ऐसी शब्द रचना करते जिसमें न कोई अर्थ होना न कोई सामञ्जस्य। मसलन एक बार उनकी कापी पर मैंने टगारत देगो-‘स्तेगल, अमीना, भाइयो-भाइयो दर अमन, भाई-भाई रायेस्याम, श्रीयुत रायेस्याम, एक घंटे तक’-

इसके बाद एक आश्मी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा की कि इस पहिली का कोई अर्थ निकालूँ, लेकिन अमफल रहा। और उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नवी जमाअन में थे, मैं पाँचवीं में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी।

मेरा जो पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घटा भी किताब लेकर बैठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकल कर मैदान में आ जाता, और कभी ककरियाँ उड़ालता, कभी कागज की तितलियाँ उड़ता, और कभी कोई साथी मिल गया, तो पूछना ही क्या? कभी चहारदीवारी पर चढ़ कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक पर सवार उसे आगे पीछे चलाते हुए मोटर का आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का वह स्वरूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल होता—कहाँ थे? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मेरे मुँह से यह बात क्यों न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रोप से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करे।

इस तरह अँगरेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी भर पढ़ते रहोगे, और एक हर्फ न आएगा। अँगरेजी पढ़ना कोई हँसी खेल नहीं है कि जो चाहे पढ़ ले, नहीं ऐसा गैरा नख्खू-खैरा सभी अँगरेजी के विद्वान हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती हैं, और खून जलाना पड़ता है तब कभी यह विद्या आती है, और आती क्या है, हाँ कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध अँगरेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा, और मैं कहता हूँ कि तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते, मैं कितनी मिहनत करता हूँ यह तुम अपनी आँखें देखते हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी आँखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इनने मेने-स्तमासे होने हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है? रोज

क्रिकेट और हाकी-मैच होते हैं, मैं पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ। उस पर भी एक एक दरजे में दो दो तीन-तीन साल पढ़ा रहता हूँ, फिर तुम कैसे आशा करते हो कि तुम जो खेल-कूद में बरत गँवाकर पास हो जाओगे। मुझे दो ही तीन साल लगते हैं, तुम उम्र भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गँवानी है, तो बेहतर है घर चले जाओ और बजे से गुल्ली डंडा खेलो, दादा की गाढी कमाई के रुपये क्यों बरबाद करते हो ?”

मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क्या। अफ़राव तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे। भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूझि-बाएँ चलाते, कि मेरे जिनर के टुकड़े टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करनेकी शक्ति मैं अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए मैं सोचने लगता—क्यों न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिन्दगी खराब बरूँ। मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था, लेकिन उतनी मेहनत—मुझे तो चक्कर आ जाना था, लेकिन घटे दो घटे के बाद निराशा के बादल फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खून जो लगाकर पड़ूँगा चटपट एक टाइम-टेबिल बना डाना। बिना पढ़ने से नक़शा बनाए, कोई स्वोम तैयार किए काम कैसे शुभ बरूँ। टाइम-टेबिल में खेल-कूद की मद बिलकुल उड़ जाती। प्रातःकाल उठना, छः बजे मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर पढ़ने बैठ जाना। छः से अठ तक अँगरेजी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भाजन और स्कूल। साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर घण्टा आराम, चार से पाँच तक भूगोल पाँच से छः तक ग्रामर, आधा घण्टा होम्सल के सामने ही टहलना, साढ़े छः सात तक अँगरेजी कपाशासन, फिर भाजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिंदी, दस में ग्यारह तक विविध विषय, फिर विश्राम।

मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी बात। पहले ही दिनसे उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की वह सुषुप्त हरियानी, हवाके वह हलके-हलके झोके, फुटबाल की वह उछल-कूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, वालीवाल की वह तेजी और फुरती मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जान-लेवा टाइम-टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तके, किसी की याद न रहती, और फिर भाई साहब की नसीहत और फजीहत का अक्सर निल जाता। मैं उनके साथे से भागता, उनकी आँसो से दूर रहने की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पाव आता कि उन्हें खबर न हो, उनकी नजर मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले। हमेशा एक नगी तलवार सी लटकती मालुम होती। फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और माया के जीवन में जकड़ा रहता है, मैं फटकार और घुडकियाँ खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता।

[२]

सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फेल हो गए, मैं पास हो गया और दरजे में प्रथम आया। मेरे और उनके बीच में केवल दो साल का अन्तर रह गया। जी में आया भाई साहब को आड़े हाथों लूँ—आपकी वह घोर तपस्या कहां गई। मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और दरजे में अक्वल भी हूँ, लेकिन वह इतने दुखी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही भज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ और आत्मसमान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रोब मुझ पर न रहा। आजादी से खेल-कूद में शरीक होने लगा, दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी फजीहत की, तो साफ कह दूँगा—आपने अपना खून जलाकर कौन मा तीर मार लिया। मैं तो खेलते कूदते दरजे में अक्वल आ गया। जमान से यह हैकड़ी जताने का माहस न होने पर भी मेरे

रंग डंग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का वह अतिक्रम मुभार नहीं है। भाई साहब ने इसे भाप लिया-उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब मैं भोरका सारा समय गुन्ली-डडा की भेंट करके ठीक भोजन के समय लौटा, तो भाई साहब ने मानो तलवार खींच ली और मुझ पर दूट पड़े—'देखता हूँ, इस साल पास हो गए और दरजे में श्रीबल आ गए, तो तुम्हें दिमाग हो गया है, मगर भाई जान, घमण्ड तो बड़े बड़ों का नहीं रहा, तुम्हारी क्या हस्ती है। इतिहास में रावण का हाल तो पड़ा ही होगा। उसके चरित्र से तुमने कौन सा उपदेश लिया। या यो ही पढ़ गए? महज इम्तहान पास कर लेना कोई बड़ी चीज नहीं, असल चीज है बुद्धि का विकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो। रावण भू-मण्डल का स्वामी था। उसे राजाघरा को चक्रवर्ती कहते हैं। आज्ञान अज्ञारेजों के राज का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है, पर इन्हें चक्रवर्ती नहीं कह सकते। सत्तार में अनेका राष्ट्र अज्ञारेजों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते। बिलकुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था, सत्तार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे। आग और पानी के देवता भी उसके दास थे, मगर उसका अन्त क्या हुआ? घमण्ड ने उसका नाम निदान तक मिटा दिया, उसे एक चून्नी पनी देने वाला भी न बचा। आदमी और जो चाहे कुकर्म करे पर अभिमान न रहे इतराए नहीं, अभिमान क्या और दीन-दुनियाँ दाना में गया। जैतान का हाल भी पड़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ या कि ईश्वर का उमसे बड़ कर मष्चा भजन कोई है ही नहीं। अन्त यह हुआ कि स्वर्ग में नरक में दूकेन दिया। चाहे स्म ने भी एक बार अहकार किया था। भोग्य भांग-भाँग कर मर गया। तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है, और अभी से तुम्हारा सिर फिर गया तब तो तुम आगे बढ़ चुके। यह समझ लो कि तुम अपनी मेहनत में नहीं पास हुए अपने वे हाथ बटेर लग गई। मगर बटेर बेकन एक बार नग मक्ती है बार बार नहीं नग मक्ती। कभी गुन्नी डटे म भी अन्धाचोंट निगाना पड़

जाता है। इतसे कोई सफल खिलाडी नहीं हो सकता। सफल खिलाडी वह है, जिसका कोई निशाना खानी न जाय। मेरे फेल होने पर मत जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतो पीसना आ जायगा, जब ऐल जबरा और जामेट्री के लोहे के चने चवाने पडेगे और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहो के नाम याद रखना आसान काम नहीं। आठ आठ हेनरी हो गुजरे हैं। कौन-सा काड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान नमझने हो? हेनरी सातवे की जगह, हेनरी आठवाँ लिखा और सब नवर गायब। सफाचट। सिफर भी न मिनेगा, सिफर भी। हो जिस खयाल में। दरजनों तो जेम्स हुए हैं, दरजनों विलियम, कोडिया चार्स। दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँसी रोग हो जाता है। इन अभागो को नाम भी न जुडने थे। एक ही नाम के पीछे दोगम, सौयम, चहारम, पचम लगाते हुए चले गये। मुझ से पूछने, तो बस लाव नाम बता देना। और जोमेटी तो बस खुदा की पनाह। अ ज व की जगह अ व ज लिख दिया और सारे नम्बर कट गए। कोई इन निर्दयो मुमनहिनो से नहीं पूछता कि आखिर अ ज व और अ व ज में क्या फर्क है और व्यर्थ की बात के लिए क्यों छात्रों का सून करते हो। दाल-भान-रोटी ग्वाँ या भान-दाल-रोटी साईं, इसमें क्या रक्वा है, मगर इन परीक्षकों को क्या परवाह। वह तो वही देखने हैं जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं कि लडके अक्षर-अक्षर रट डाले। और इमो रटन का नाम शिक्षा रख छोडा है। और आखिर इन ये-सिर-पैर की बाना के पढ़ाने से क्या फायदा? इस रस्ता पर वह लम्ब गिरा दो, तो आधा र लम्ब से दुगुना होगा। पूछिए इमने प्रयोजन? दुगुना नहीं चौगुना हो जाय या आधा हो रहे, मेरो बला से, लेकिन पराभा में पास होना है, तो यह सब खुराफात याद रखना पडेगे। कइ दिना—नमर को पाबशी पर एक लेख लिखो, जो चार पन्ने से कम न हो। अब आप कापी सामने खोले, कलम हाथ में लिए उसके नाम को रोइए। कौन नहीं जानता कि समय की पाबन्दी

बहुत अच्छी बात है, इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता है और उसके कारोबार में उन्नति होती है लेकिन इस जरा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखे। जो बात एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्नों में लिखने की जरूरत। मैं तो इसे हिमाश्रु कहता हूँ। यह तो समय की विफायत नहीं, बल्कि उसका दुरुपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूस दिया जाय। हम चाहते हैं, आदमी को जं कुछ कहना हो चटपट कह दे और अपनी राह ले। मगर नहीं आपसे चार पन्ने रँगने पड़ेगे, चाहे जैसे लिखिए। और पन्ने भी पूरे फुल्लप्यो के आकार के, यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है संक्षेप में लिखो। सगय की पाबंदी पर संक्षेप में एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्नों में कम न हो। ठीक! संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ दो सौ पन्ने निबन्धाते। तेज भी दौड़िए और धीरे-धीरे भी। है उल्टी बात या नहीं, बालक भी इतनी सी बात समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तनोज भी नहीं, उस पर दावा है कि हम अध्यापक हैं। मेरे दरवाजे में आओगे साला, तो मैं सारे पापड़ बेलने पड़ेगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दरजे में आवन आ गये हो, तो जमीन पर पांव नहीं रखते, इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुममें घडा है, ससार का मुझे तुम से कहीं ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहना है, उसे गिरह बांधिये, नहीं पड़नाइएगा।'

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने क्या उपदेश माला सनाता होनी। भोजन आज मुझे निस्वाद सा लग रहा था, जब पाठ होने पर यह निरस्वार हो रहा है, तो फेन हो जाने पर शायद प्राण ही ले लिए जायें। भाई साहब ने जो अपनी पढ़ाई का भयकर विषय रीक था, उसने मुझे भयभीत कर दिया। मैंने स्कूल छाड़कर घर नहीं आना यही ताजुब है, लेकिन इतने निरस्वार पर भी पुस्तकों से भरी ज्यों-ज्यों रंगी बनी रही। खिल-तूद का कोई अयसर हाथ में न जाने देना

पटना भी था, मगर बहुत कम, वस इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय और दरजे में जलील न होना पड़े। अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर लुप्त हो गया और फिर आवारो का सा जीवन कटने लगा।

[३]

फिर सालाना इम्तहान हुआ और कुछ ऐसा सयोग हुआ कि मैं फिर पास हुआ और भाई साहब फेल हो गए। मैंने बहुत मेहनत नहीं की, पर न जाने दरजे में कैसे अब्बल आ गया। मुझे खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणानक परिश्रम किया था। कोर्स का एक एक शब्द चाट गए थे दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से इधर, छ से साढे नौ तक स्कूल जाने के पहले। मुद्रा कान्ति हीन हो गई थी, मगर बेचारे फेल हो गए। मुझे तो उन पर दया आती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े और मैं भी रोने लगा। अपने पास होने की खुशी आघी हो गई। मैं भी फेल हो गया होता तो भाई साहब को इतना दुःख नहीं होता, लेकिन विधि की बात कौन टाले।

मेरे और भाई साहब के बीच एक दरजे का अन्तर और रह गया। और मैंने मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक साल और फेल हो जायें, तो मैं उनके बराबर हो जाऊँ, फिर वह किम आधार पर मेरी फगोट कर सरेगे, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को बलपूर्वक दिल से निकाल डाला। आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही डाँटते हैं। मुझे इस वक्त अप्रिय लगता है अवश्य, मगर शायद यह उनके उपदेशों का ही अमर हो कि मैं दनादन पास होता जाता हूँ, और इतने अच्छे नम्बरो से।

अबकी भाई साहब बहुत कुछ नरम पड गए थे। कई बार मुझे डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से कान लिया। शायद अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा, तो बहुत कम। मेरी स्वच्छन्दता भी

बढ़ी। मैं उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि मैं तो पास ही जाऊँगा, पढ़ या न पढ़, मेरी तक-क्षीर बलवान है, इसलिए भाईसाहब के डर से जो थोड़ा बहुत पढ़ लिया करता था वह भी बन्द हो गया। मुझे कनकौए उड़ाने का नया शौक पैदा हो गया था और अत्र सारा समय पनगराजी में ही भेट होता था, फिर भी मैं भाई साहब का अदब करता था और उनकी नजर बचाकर कनकौए उड़ाता था। माँझा देगा, कन्ने बांधना, पतग-टूर्नामेट की तैयारियाँ आदि समस्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जाती थी। मैं भाई साहब को यह सदेह न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी नजर में कम हो गया है।

एक दिन सध्या समय, होस्टल से दूर, मैं एक कनकौआ लूटने बेहताशा दौड़ा जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थी और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मन्दगति से भूमता पतन की ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्त मन से नए सस्कार ग्रहण करने जा रही हो। बालकों की एक पूरी सेना लगे और भाडदार बाँस लिए उसका स्वागत करने को दौड़ी आ रही थी। निमी की आगे पीछे की खबर न थी। सभी मानो उस पतग के साथ ही आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समनल है, न मोटर कारें हैं, न ट्राम, न गाड़ियाँ।

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो सायद बाजार में नौट रहे थे। उन्होंने वही मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्रभाव से बोले—'इन बाजारी लॉडो के साथ धेले के कनकौए के लिए दीडते तुम्हें शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीचे जमाअन में नहीं हो वैलिक आठगे जमाअन में आ गए हो और मुझ में केवल एक दरजा नीचे हो। आगिर आदमी को कुछ भी तो अपने पोजीशन का खयाल करना चाहिए। एक जमाना था कि लोग आठवाँ दरजा पास करके नायब तहमीरावार हो जाते थे। मैं जितने ही मिडिलक्वियो को जानता हूँ, जो

। आज अश्वल दरजे के डिप्टी मजिस्ट्रेट या सुपरिटेण्डेंट हैं। कितने ही आठवीं जमाअत वाले हमारे लीडर और समाचार पत्रों के संपादक हैं। बड़े बड़े विद्वान् उनकी मानहती में काम करते हैं। और तुम भी उसी आठवें दरजे में आकर बाजारी लॉडों के साथ कनकौए के लिए दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारे इस कन अकौरी पर दुःख होना है। तुम जहीन हो, इसमें शक नहीं, लेकिन वह जेहन किस कामका, जो हमारे आत्मगौरव की हत्या कर डाले। तुम अपने दिल में समझते होगे, मैं भाई साहब से महज एक दरजा नीचे हूँ, और अब उन्हें मुझको कुछ बढ़ने का हक नहीं है, लेकिन यह तुम्हारी गलती है। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आ जाओ और परीक्षकों का यही हाल है, तो निस्तदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे, और पाचद एक साल बाद मुझसे तुम आगे भी निकल जाओ, लेकिन मुझमें और तुममें जो पाच साल का अन्तर है, उसे तुम क्या खुदा भी नहीं मिटा सकता। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया का और जिन्दगी का जो तजरबा है, तुम उसकी धराबरी नहीं कर सकने, चाहे तुम एम० ए० और डी० लिट्० और डी० फिल० ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनियाँ देखने से आती है, हमारी अम्मा ने कोई दरजा नहीं पास किया और दादा भी पाँचवी-छठी जमाअत के आगे नहीं गए, लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनियाँ की विद्या पढ़ले, अम्मा और दादा को हमें समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हैं, बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनियाँ का हमसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह की राज्य-व्यवस्था है और आठवें हेनरी ने जितने ध्याह किए और आकाश में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम हों। लेकिन हजारों ऐसी बातें हैं जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा है। देव न करे, आज मैं थोमार हो जाऊँ तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल जायेंगे। दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ नहीं सूनेगा, लेकिन तुम्हारे वगड़ दादा हों, तो किसी को तार न दें, न धरारये

न बरहवास हो। पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए तो किसी डाक्टर को बुलावेंगे। बीमारी तो खैर बड़ी घीज है। हम तुम तो इतना भी ही जानते कि महीने भर का खर्च महीना भर पेसे चले। जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस बाईस तक खर्च कर डालते हैं, और फिर पेसे पेसे को झुहताज हो जाते हैं। नास्ता बन्द हो जाता है, घोबी और नाई से मुंह चुराने लगते हैं, लेकिन जिनना हम और तुम आज खर्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उन्न का बड़ा भाग इज्जत और नेकनानी के साथ निभाया है और एक कुटुम्ब का पालन किया है, जिसमें सब मिलकर नौ मादमी थे। अपने हेड मास्टर साहब ही को देखो। एम० ए० हैं कि नहीं, और यहाँ के एम० ए० नहीं आक्सफोर्ड के। एक हजार रुपये पाते हैं, लेकिन उनके घर का इन्तजाम कौन करता है। उनको बूढ़ी माँ। हेड मास्टर साहब को डिप्रो यहाँ बेकार हो गई। पहले खुद घर का इन्तजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। कर्जदार रहते थे। जबसे उनकी माताजी ने प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर में लक्ष्मी आ गई है। तो भाईजान यह गहर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गए हो और भय स्वतन्त्र हो। मेरे देखते तुम बेराह न चलने पाओगे। अगर तुम यो न मानोगे तो मैं (बप्पड दिग्वाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। मैं जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही हैं ।

मैं अपनी इस नई युक्ति से नतमस्तक हो गया। मुझे आज सबमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन में बड़ा उत्पन्न हुई। मैंने सजल भाँजों से कहा—हरगिज नहीं। आप जो कुछ फरमा रहे हैं वह बिलकुल सच है और आपको उसके बहने का अधिकार है।

भाई साहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले—मैं कनहीए उठाने को मना नहीं करता। मेरा जी भी नलधाता है, लेकिन कष्ट क्या, घुद

बेराह चमू, तो तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ यह कर्तव्य भी तो मेरे सिर है।

सभोग से उनी वक्त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपर से गुजरा। उसरी डोर लटक रही थी। लडको का एक गोल पीछे पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लम्बे हैं ही। उछल कर उसकी डोर पकड़ ली और बेतहाशा होस्टन की तरफ दौड़े। मैं पीछे पीछे दौड़ रहा था।

—

श्री जैनेन्द्रकुमार

४. एक गौ

हिमार और उसके आसपास के हिस्से को हरियाना कहते हैं। यहाँ के लोग खूब तगड़े होते हैं, गाय बैल और भी तन्दुरुस्त और बहावर होते हैं। वहाँ की नस्ल मशहूर है।

उसो हरियाने के एक गाँव में एक जमींदार रहता था। दो पुत्र पहले उसके घराने की अच्छी हालत थी। धी-धी धी धी, चाल बच्चे थे, भान प्रतिष्ठा थी। पर धीरे धीरे अवस्था बिगड़ती गई। भाग हीरासिंह को यह समझ नहीं आता है कि अपनी बीबी दो बच्चे, खुद और अपनी सुन्दरिया गाय की परवरिश कैसे करे।

राज की अमलदारी बदल गई है, और लोगों की निगाहें भी फिर गई हैं। शहर बड़े में और बड़े हो गए हैं और वहाँ ऐसी ऊँची ऊँची हवेलियाँ खड़ी होनी जानी हैं कि उमनी और देखा भी नहीं जाता है। पत्त कारखाने और पुलनीघर खड़े हो गये हैं। वार्डसिंहने और भीटरे घा गई हैं। इनमें जिन्दगी तेज पट गई है और बाजार में महगाई घा गई है। इधर गाँव उजाड़ हो गए हैं और खुदाहाली की जगह बेचारगी फैल रही है। हरियाने के बैल खूबसूरत तो अब भी मालूम होते हैं, और उन्हें देख कर खुशी भी होती है, लेकिन अब उनकी इतनी माँग नहीं है। चुनाचे हीरासिंह भी अपने बाप दादो के समान जरूरी घादमी अब नहीं रह गया है। हीरासिंह की बहुत सी घासे बहुत कम समझ में आती हैं। वह प्राँख फाड़ कर देखना चाहता है कि यह क्या वान है कि उसके घराने का महत्त्व इतना कम रह गया है। अन्त में उसने सोचा कि यह भाग्य है, नहीं तो और क्या ?

उसकी सुन्दरिया गाय डोलडोल में इतनी बड़ी और इतनी तन्दुरुस्त थी कि लोगो को ईर्ष्या होती थी। उसी सुन्दरिया को अब हीरासिंह ठीक ठीक खाना नहीं जुटा पाता था। इस गाय पर उसे गर्व था। बहुत ही मूढव्यक्त में उसे उसने पाला था। नन्ही बढ़िया थी, तब से वह हीरासिंह के यहाँ थी। हीरासिंह को अपनी गरीबी का अपने लिए इतना दुःख नहीं था, जितना उन गाय के लिए। जब उसके भी खाने-पीने में तोड़ आने लगी तो हीरासिंह के मन को बड़ी चिन्ता हुई। क्या वह उसको बेच दे ? इसी गाँव के पटवारी ने दो सौ रुपये उस गाय के लगा दिए थे। दो सौ रुपये थोड़े नहीं होते। लेकिन अब तो सुन्दरिया को बेचे कैसे ? इसमें उसकी आत्मा दुःखी थी। फिर इसी गाँव में रह कर सुन्दरिया दूसरे के यहाँ बँधी रहे और हीरासिंह अपने बाप दादो के घर में बैठा दुकुर दुकुर देखा करे, यह हीरासिंह में कैसे सहा जायगा।

उसका बड़ा लडका जवाहरसिंह बड़ा तगड़ा जवान था। उन्नीस वर्ष की उम्र थी, मसै भोगी थी, पर इस उमर में वह अपने से ब्याँडे को कुछ नहीं समझता था। सुन्दरिया गाय को वह मौसी कहा करता था। उसे मानता भी उनता था। हीरासिंह के मन में दुर्दिन देखकर कमा गाय को बेचने की बात उठनी थी तो जवाहरसिंह के डर से रह जाता था। ऐसा हुआ तो जवाहर बड़ा उठाकर रार मोल लेकर उसको फिर वहाँ से खोलकर नहीं ले जायगा, इसका भरोसा हीरासिंह को नहीं था। जवाहरसिंह उजड़ ही तो है। सुन्दरिया के मामन में मला वह किसो की सुनने वाला है ? ऐसे नाहक रार के धोत्र बड़ जायगे और क्या ?

पर दुर्भाग्य भी सिर पर से टलता न था। पैसे पैसे को लगी होने लगी थी। और तो सब भुगत लिया जाय पर अपने आश्रित जनो को मूल कैसे सुगती जाय ?

एक दिन जवाहरसिंह को बुलाकर कहा—“मैं दिल्ली जाता हूँ। वहाँ बड़ी बड़ी फोठियाँ हैं, बड़े बड़े लोग हैं। हमारे गाँव के कितने ही

आदमी वहा हैं। सो कोई नौकरी मिल ही जायगी। नही तो तुम्ही सोचो, ऐमे कैसे काम चलेगा। इतने तुम यहा देखभाल रखना। वहा ठीक होने पर तुम सबको भी बुना लू गा।'

दिल्ली जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदार की नौकरी उमे मिल गई। हवली के बाहर ड्योडी म एक कोठरी रहने को भी मिल गई।

एक रोज सेठ ने हीरासिंह से कहा—'तुम तो हरियाने की तरफ के रहने वात हो ना। वहाँ की गाय बड़ी अच्छी हानी है। हम दूध की तमलीफ है, उधर की एक अच्छी गाय का बन्दोबस्त हमारे लिए करवे दो।

हीरासिंह ने पूछा—'किनने दूध की और किननी कीमत को चाहिए?'
सेठ ने कहा—'कीमत जो मुनासिब हो देगे, पर दूध घन के नीचे खूब हाना चाहिए। गाय खूब सुन्दर तगडी होनी चाहिए।

हीरासिंह सुन्दरिया की बात सोचने लगा। उसने कहा—'एक है तो मेरी निगाह म, पर उसका मालिक बेचे तब है।'

सेठ ने कहा—'कैसी गाय है?'

हीरासिंह ने कहा—'गौ तो ऐसी है कि ना के समान है और दूध देने म कामवेनु। पन्द्रह सेर दूध उसके तने उतरता है।'

सेठ ने पूछा—'तो उसका मालिक किसी शर्त पर नही बेच सकता?'

हीरासिंह उसने दो सौ रुपया लग गए हैं।'

सेठ—'दो सौ। चलो, पाच हम और ज्यादा देगे।

पांच रुपए और ज्यादा की बात सुनकर हीरा को दुख हुआ। वह बुद्ध शर्म से और बुद्ध ताने मे मुस्तराया भी।

सेठ ने कहा—'ऐसी भी क्या बात है। दो चार रुपए और बढ़ती दे देगे। बस?'

हीरासिंह ने कहा—'अच्छी बात है। मैं बहूंगा।'

हीरासिंह को इस घड़ी दुःख बहुत हो रहा था। एक तो इसलिए कि वह जानता था कि गाय बेचने के लिए यह राजी होना जा रहा है। दूसरे दूध इसलिए भी हुआ कि उसने मेठ से सच्ची बात नहीं कही।

मेठ ने कहा—“देखो, गाय अच्छी है और उसके तने पन्द्रह सेर दूध पका है, तो पाच दस रुपए के पीछे बात कच्ची मत करना।”

हीरासिंह ने तब लज्जा से कहा—“जी, सच्ची बात यह है कि गाय वह अपनी ही है।”

सेठजी ने खुश होकर कहा—“तब तो फिर ठीक बात है। तुम तो अपने आदमी ठहरे। तुम्हारे लिए जैसे दो वैसे ही पांच। गाय कब ले आओगे? मेरी राय में आज ही चले जाओ।”

हीरासिंह शरम के मारे कुछ बोल नहीं सका। उसने सोचा था कि गो आखिर बेचनी तो होगी ही। अच्छा है कि वह गांव से दूर नहीं इसी जगह रहे। रुपए पाच कम, पाच ज्यादा—यह कोई ऐसी बात नहीं। पर गांव के पटवारी के यहां तो सुन्दरिया उससे दी न जायगी। उसने सेठ के जवाब में कहा—“जो हुकम। मैं आज ही चला जाता हूँ लेकिन एक बात है—मेरा लड़का जवाहर राजी हो जाय तब है। वह लडका बड़ा भक्तराज है और गाय को प्यार भी बहुत करता है।”

सेठ ने समझा यह कुछ और पैसे लेने का बहाना है। बोला “अच्छा दो सौ पाच ले लेना। चलो दो सौ सान सही। पर गाय लाओ तो। दूध पन्द्रह सेर पक्के की शरत है।”

हीरासिंह लाज से गबा जाने लगा। वह कैसे बताए कि रुपए की बात मिलकुल नहीं है। तिस पर ये सेठ तो उसके भ्रष्टदाता हैं। फिर ये ऐसी बातें क्यों करते हैं? उसे जवाहर की तरफ से सचमुच शक्य थी। लेकिन इन गरीबों के दिनों में गाय दिन पर दिन एक समस्या होती जाती थी। उसको रखना भारी पड़ रहा था। पर अपने तन को क्या काटा जाता है? काटते किन्तों वेदना होती है। यही हीरासिंह का हाल था। सुन्दरिया

क्या केवल एक गी थी। वह तो गी 'माता' थी—उनके परिवार का अङ्ग थी। उसी को रुपए के मोल बेचना आसान काम न था। पर हीरासिंह को यह ठाढ़स था कि सेठ के यहाँ रहकर गी उसके आखों के आगे तो रहेगी। सेवा-टहल भी यहाँ वह गी की कर लिया करेगा। उसकी टहल करके यहाँ उसके चित्त को कुछ तो सुख रहेगा। तब उसने सेठ से कहा—“रुपए की बात बिलकुल नहीं है सेठजी। वह लडका जवाहर ऐसा ही है। पूरा बेवस जीव है। खैर, आप कहे, तो आज मैं जाता हूँ। उसे समझा बुझा सवा, तो गी को लेना ही आज गा। उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है।”

“हा, लेते आना। पर पन्द्रह रौर की बात है ना? इतमीनान हो जाय, तब सौदा पक्का रहेगा। कुछ रुपए चाहिए तो ले जायो।”

हीरासिंह बहुत ही लज्जित हुआ। उसकी गी के बारे में बेरतगारी उसे अच्छी नहीं लगती थी। उसने कहा—“जी, रुपए कहा जाते हैं फिर मिल जायगे। पर यह कह देता हूँ कि गाय वह एक ही है। मुकाबले की दूसरी मिल जाय तो मुझे जो चाहो कहना।”

सेठजी ने स्नेह-भाव से सौ रुपए मगानर उसी वक्त हीरासिंह को थमा दिए और कहा—“देखो हीरासिंह, आज ही चले जाओ, और गाय कब तक आ जायगी? परसो तक?”

हीरासिंह ने कहा—“यहाँ से पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो आनेजाने म लग जायेंगे।”

सेठजी ने कहा—“पचास कोस? तीस कोस की मजिल एक दिन में की जाती है। तुम मुझको क्या समझने हो?”

तीस कोस की मजिल सेठ पैदल एक दिन छोड़ तीन दिन में भी कर ले तो हीरासिंह जाने। लेकिन वह बुद्ध बोला नहीं।

सेठ ने कहा—“अच्छा, तो चोथे दिन गाय यहाँ आ जाय।”

हीरासिंह ने कहा—“जी कम-से-कम पूरे पाँच रोज तो सगेने ही।”

सेठजी ने कहा—' पांच ?

हीरासिंह ने विनीत भाव से कहा— दूर जगह है सेठजी ।'

सेठजी ने कहा—' अच्छी बात है । पर देर मत लगाना यहा काम का हर्ज होगा, जानते हो ? वर, इन दिनों तुम्हारी तनखाह न बाटने को कह देगे ।"

हीरासिंह ने जवाब म कुद्ध भी नहीं कहा और वह उसी रोज चला भी गया ।

ज्यो त्यों जवाहरसिंह को समझा बुझाकर गाय ले आया । देखकर मेठ बड़े खुश हुए । सचमुच बेसी सुन्दर स्वस्थ गौ उन्होने अब तक न देखी थी । हीरासिंह ने खुद उसे सानी-पानी किया, सहाया और अपने ही हाथो उसे दूहा । दूध पन्द्रह सेर से कुछ ऊपर ही बैठा । सेठजी ने खुसी मे दो सौ के ऊपर सान रुपए और हीरा को दे दिए और अपने घोनी को बुलाकर गौ उसके सुपुर्द की ।

रुपए तो लिये, लेकिन हीरासिंह का जी भरा आ रहा था । जब सेठजी का घोसी गाय को ले जाने लगा, तब गाय उसके साथ चलना ही नहीं चाहती थी । घोसी ने झुंझकार उसे मारने को रस्ती भी उठाई, लेकिन सेठजी ने मना कर दिया । वह गौ इतनी भोली मालूम पडती थी कि सचमुच घोसी का हाथ भी उसे मारने को हिम्मत से ही उठ सका था । अब जब वह हाथ इन भाति उठ करके भी रुका रह गया तब घोसी का भी खुशी हुई क्योंकि गौ की आँखों के कोये में गाडे-गाडे आँसू भर रहे थे । वे आँसू घोमे घोमे बहने भी लगे ।

हीरासिंह ने कहा—'मेठजी, इस गौ की नौकरी पर मुझे कर दोजिए; चाहे तनखाह मे दो रुपए कम कर दोजिएगा ।"

मेठजी ने कहा—'हीरासिंह, तुम्हारे जैसा ईमानदार चाँकीदार हमे दूसरा कौन मिनेगा ? तनखाह तो हम तुम्हारी एक रुपया और भी बढ़ा सकते हैं, पर तुमको ब्योत्री पर ही रहना होगा ।"

उस समय हीरासिंह को बहुत दुःख हुआ। वह कुछ इस बात से और दुःसह हो गया कि सेठ का विश्वास उस पर है। वह गौ को सम्बोधन करके बोला 'जाओ, बहिनी ! जाओ !'

गौ ने सुनकर मुँह ऊपर जरा उठाकर हीरासिंह की तरफ देखा, मानो पूछती हो, जाऊ ? तुम कहते हो, जाऊ ?

हीरासिंह उसके पास आ गया। उसने गले पर थपथपाया, माथे पर हाथ केरा गलबन्ध सहलाया और कापती वाणी में कहा—“जाओ बहिनी सुन्दरिया, जाओ। मैं वहीं दूर थोड़े ही हूँ, मैं तो यहीं हूँ।

हीरासिंह के आर्शावाद में भीगती हुई गौ चुप रही थी। जाने की बात पर फिर जरा मुँह ऊपर उठाया और भरी आँखों से उसे देखती हुई मानो पूछने लगी—‘जाऊ ? तुम कहत हो, जाऊ ?’

हीरासिंह ने थपथपाते हुए पुचकार कर कहा—“जाओ बहिनी। सोच न करो।” फिर घोसी को आश्वासन देकर कहा—“लो, अब ले जाओ, अब चली जायगी।” यह कहकर हीरासिंह ने गाय के गले की रस्सी अपने हाथों उस घोसी को धमा दी।

गाय फिर चुपचाप डग डग घोसी के पीछे पीछे चली गई। हीरासिंह एकटक देगता रहा। उसने आँसू नहीं दिए। हाथ के नोटों को उसने जोर से पकड़ रखा। नोटा पर वह मुट्ठी इतनी जोर से दस गई कि अगर उन नोटों में जान होती तो बेचारे रो उठते। वे बुचने बुचभाए मुट्ठी में बंधे रह गए।

उसके बाद सेठजी वहाँ में चने गए और हीरासिंह भी चतुरर अपनी कोठरी में आ गया। कुछ देर वह उस हवेली की छतों के बाहर सून्य भाग में देखता रहा। भीतर हवेली थी, बाहर विद्या नगर था, जिसके पार

१। मैदान और खुली हवा थी और उनके बीच में आने जाने का रास्ता।
२। दे दूर फिर भी उस रास्ते को रोके हुए वह छतों की थी। कुछ देर तो

वह देखता रहा, फिर मुँह भुकाकर हुनका गड़गुडाने लगा। अनबूझ भाव में वह इस व्याप्त विस्तृत शून्य में देखता रहा।

लेकिन अगले दिन गडबड उपस्थित हुई। सेठजी ने हीरासिंह को बुलाकर कहा—‘यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते? गाय के नीचे से सवेरे पाँच सेर नी तो दूध नहीं उतरा। शाम को भी यही हाल रहा है। मेरी घाँस में तुम धूल भोजना चाहते हो।’

हीरासिंह ने बड़ी कठिनाई से कहा—‘मैंने तो पन्द्रह सेर से ऊपर दुहकर आपके सामने दे दिया था।’

‘दे दिया होगा। लेकिन अब क्या बात हो गई? जो तुमने उसे कोई दवा खिला दी है?’

हीरासिंह का जो दुःख और ग्लानि में कठिन हो आया। उसने कहा ‘दवा मैंने नहीं खिलाई और कोई दवा दूध ज्यादा नहीं निकलवा सकती। इसके आगे मैं और कुछ नहीं जानता।’

सेठजी ने कहा—‘तो जाकर अपनी गाय को देखो। अगर दूध नहीं देती, तो बता मुझे मुपन का जुमाना भुगनना है?’

हीरासिंह गाय के पास गया। वह उसे गर्दन से लगाकर खड़ा हो गया। उसने गाय को चूमा, फिर कहा—‘सुन्दरिया, तू मेरी खमवाई क्यों करानी है? तेरे वारे में किसी से धोखा कहेगा।’

गाय ने उसी भाँति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा—‘मुझे कहते हो? बोलो, मुझे क्या कहते हो?’

हीरासिंह ने घोसी से कहा—‘बटा लाओ तो!’

घोसी ने कहा—‘मैं, आव घटा पहले तो दूध चुका है।’

हीरासिंह ने कहा—‘तुम बटा लाओ।’

उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का तौलकर हीरासिंह ने घोसी को दे दिया। कहा—‘यह दूध मेठजी को देना। फिर गी के गले

पर अपना सिर ढालकर हीरासिंह बोला—“सुन्दरिया ! देख, मेरी ओछी मत कर । तू यहाँ है, मैं दूर हूँ, तो क्या उसमें मुझे सुख है ?”

गौ मुँह झुकाये वैसे ही खड़ी रही ।

“देखना सुन्दरिया ! मेरी रुसवाई न करना ।” गद्गद् कण्ठ से यह कहकर उसे थपथपाते हुए हीरासिंह चला गया ।

पर गौ अपनी बिधा किमे कहे ? कह नहीं पानी, इसी से सही भही जाती । क्या वह हीरासिंह की रुसवाई चाहती है ? उसे सह सकती है ? लेकिन दूध नीचे आता ही नहीं, तब क्या करे ? वह तो चढ़-चढ़ जाता है, सूख सूख जाता है, गौ बेचारी करे तो क्या ?

तो फिर दिवायत हो चली । आए दिन बखेड़े होने लगे । गाम इतना दूध दिया, सदेरे उसमें भी कम दिया । नल तो चढ़ा ही गई थी । इतने उनहार-भनुहार किये, बस मे ही नहीं आई । भाप है कि बवाल है । जो को एक सांसत ही पाल ली ।

सेठजी ने कहा—“क्यों हीरासिंह यह, क्या है ?”

हीरासिंह ने कहा—“मैं क्या जानता हूँ—”

सेठजी ने कहा—“क्या यह सरासर धोका नहीं है ?”

हीरासिंह चुप रह गया ।

सेठजी ने कहा—“ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय और रुपये मेरे वापिस करो ।”

लेकिन रुपये हीरासिंह गाँव भेज चुका था, और उसमें से बाकी रकम यहाँ के मकान की मरम्मत में बाम आ चुकी थी । हीरासिंह फिर चुप रह गया ।

सेठजी ने कहा—“क्या कहते हो ?”

हीरासिंह क्या कहे ?

सेठजी ने कहा—“अच्छा तमस्यार्ह मे से रकम कटती जायगी और जब पूरा हो जायगी, तो गाय अपनी ले जाना।”

हीरासिंह ने सुन लिया और सुनकर वह अपनी झ्यौड़ी में आ गया। उस झ्यौड़ी के इधर हवेली है, उधर शहर बिछा है, जिसके पार खुला मैदान है और खुली हवा है। दोनों ओर कुछ-देर शून्य भाव से देखकर वह हक्का गुड़गुड़ाने लगा।

अगले दिन सवेरे से ही एक प्रश्न भिन्न-भिन्न प्रकार की आलोचना-विवेचना का विषय बना हुआ था। बात यह थी कि सवेरे बहुत सा दूध झ्यौड़ी पर बिखरा हुआ पाया गया। उससे पहली शाम को सुन्दरिया गाय ने दूध देने से बिलकुल इन्कार कर दिया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया गया, धमकाया और पीटा भी गया था। फिर भी वह राह पर न आई थी। अब यह इतना सारा दूध यहाँ कैसे बिखरा है? यह यहाँ आया तो कहां से आया?

लोगों का अनुमान था कि कोई दूध लेकर झ्यौड़ी में आया था, वह झ्यौड़ी में जा रहा था, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया है। अब वह दूध लेकर आनेवाला आदमी कौन हो सकता है? लोगों का अनुमान यह था कि हीरासिंह बड़े व्यक्ति हो सकता है। हीरासिंह चुप था। वह लज्जित और सचमुच अभियुक्त मालूम होता था। हीरासिंह के दोषी होने का अनुमान का कारण यह भी था कि हवेली के और नौकर उससे प्रसन्न न थे। वह नौकर के ठग का नौकर ही न था। नौकरी से आगे बढ़कर स्वामि-भक्ति का भी उसे चाव था जो कि नौकर के लिए असह्य दुर्गुण नहीं तो और क्या है?

सेठजी ने पूछा—“हीरासिंह क्या बात है?”

हीरासिंह चुप रह गया।

सेठजी ने कहा—“इसका पता लगाओ, हीरासिंह नहीं तो अच्छा न होगा।”

हीरासिंह सिर झुकाकर रह गया। पर कुछ ही देर में उसने सहसा चमत्कृत होकर पूछा—“रात गाय खुली तो नहीं रह गई थी? जरूर यही बान है। आप इसकी खबर तो लीजिए।”

धोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी उससे जनम-जोते जी हो सकती ही नहीं है, और कल रात तो हुजूर, पक्के दावे के साथ गाय ठीक तरह से बँधी रही है।

हीरासिंह ने कहा—“ऐसा हो नहीं सकता -”

सेठजी ने कहा—“तो फिर तुम्हारी समझ में क्या हो सकता है।”

हीरासिंह ने स्थिर होकर कहा—“गाय रात को आकर ड्योड़ी में खड़ी रही है और अपना दूध गिरा गई है।”

यह कहकर हीरासिंह इतना लोग हो रहा था कि मानो गौ के इस दुष्कृत पर अतिशय कृतज्ञता में डूब गया हो।

सेठजी ऐसी अनहोनी बात पर कुछ देर भी न ठहरे। उन्होंने कहा—“ऐसी मनसुई बातें शरीरों से कहना। जाओ, खबर लगाओ कि वह कौन आदमी है, जिसकी यह करतूत है।”

हीरासिंह ड्योड़ी पर चला गया। ड्योड़ी इस हवेली और उा दुनिया के दरमियान है और उसके लिए पर बनी हुई है। और धारण फिर शून्य में देखते रहकर सिर झुकाकर वह हुजरा गुडगुडाने लगा।

रात को जब वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाजे पर कुछ रगड़ की आवाज आई। उठकर दरवाजा खोला कि देरना क्या है सुन्दरिया सड़ी है। इस गौ के भीतर इन दिनों बहुत थिया घुटकर रह गई थी। वह तकलीफ बाहर आना ही चाहती थी। हीरासिंह ने देखा—मुँह उठा कर उसकी सुन्दरिया उसे अनियुक्त की आँखों से देख रही है। मानो अत्यन्त लज्जित बनी क्षमा-याचना कर रही हो, कहती हो—“मैं अपराधिनी हूँ। लेकिन मुझे क्षमा कर देना। मैं यही दुनिया हूँ!”

“हीरासिंह ने कहा—“बहिनी, यह तुमने क्या किया ?”

वैसा आश्चर्य ! देखता क्या है कि गौ मानव वाणी में बोल रही है—
‘मैं क्या करूँ ?’

हीरासिंह ने कहा—“बहन, तुम बेवफाई क्यों करती हो ? सेठ को अपना दूध क्यों नहीं देती हो ? बहिनी ! अब वह तुम्हारे मालिक हैं।” कहते कहते हीरासिंह की वाणी काँप गई, मानो कहीं भीतर इस मालिक होने की बात के सच होने में उसे खुद शका हो।

सुन्दरिया ने पूछा—“मालिक ! मालिक क्या होता है ?”

हीरासिंह ने कहा—“तुम्हारी कीमत के रुपये सेठ ने मुझे दिये थे। ऐसे वह तुम्हारे मालिक हुए।”

गौ ने कहा—“ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं। मैं इस बात को जानती नहीं हूँ। लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे क्या हो ?”

हीरासिंह ने धोरज भाव से कहा—“मैं तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ।”

गौ बोली—“तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुम झूठ भी नहीं बहने होगे। तुम जो जानते हो, वह मैं नहीं जानती। लेकिन मालिक की बात के साथ दूध देने की बात मुझमें तुम कैसे करते हो ? मालिक हैं, तो मैं उनके घर में उनके खूँटे से बँधी रहती तो हूँ। रात में भी चोरी करके भाई हूँ। तो भी उनकी झ्योड़ी से बाहर नहीं हूँ। पर दूध तो मेरे उतरता ही नहीं, उसका क्या करूँ ? मेरे भीतर का दूध मेरे पूरे तरह बस में नहीं है। बल रात आप ही आप इतना सारा दूध यहाँ बिलर गया। मैं यह सोचकर नहीं भाई थी। हाँ मुझे लगता है कि बिलरेगा तो वह यो ही बिलर जायगा। तुम झ्योड़ी में रहोगे तो शायद झ्योड़ी में बिलर जायगा। झ्योड़ी से पार चले जाओगे तो शायद भीतर ही भीतर सूज जायगा। मैं जानती हूँ, इससे तुम्हें दुःख पहुँचा है। शायद

यह ठीक बात नहीं हो। मेरा यहाँ तक धाजाना भी ठीक बात नहीं हो! लेकिन जितना मेरा बस है, मैं कह चुकी हूँ। तुमने रुपये गिने हैं, और सेठ मेरे माचिकर हैं, तो उनके घर में उनके खूँटे में मैं रह लूँगी। रह तो मैं रही हूँ ही, पर उसने आगे मेरा बस जितना है, तुम्हीं सोच लो। मैं गौ हूँ, रुपये के तीन दिन में अधिकार का और प्रेम के लेन-देन जिस भाव से तुम्हारी दुनियाँ में होता है उसे मैं नहीं जानती। फिर भी तुम्हारी दुनियाँ में तुम्हारे नियम माननी जाऊँगी। लेकिन, तुम मुझे अपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, तब तुम मेरे कुछ भा नहीं हो और मैं अपने हृदय का दूब बिलकुल तुम्हारे प्रति नहीं बहा सकती—यह बात मैं किसविध मान लूँ? मुझसे नहीं मानो जानो, सब, नहीं मानो जानो। फिर भी जो तुम कहोगे वह मैं सब कुछ मानूँगी।”

हीरासिंह ने विपाव भरे स्वर में पूँछा—“तो मैं तुम्हारा क्या हूँ।”

गौ ने कहा—‘सो क्या मेरे बटने की बात है? फिर शब्द में विशेष नहीं जानती। दुख है, यही मेरे पास है। उससे जो शब्द बन सकते हैं, उन्हीं तक मेरी पहुँच है। आगे शब्दों में मेरी गति नहीं है। जो भाव मन में है उसके लिए सजा मेरे जुटाये जुटती नहीं। पशु जो मैं हूँ। सजा तुम्हारे समाज की स्वीकृति के लिए जरूरी होती होगी, लेकिन मैं तुम्हारे समाज की नहीं हूँ। मैं तिरौ गौ हूँ। तब मैं वह सकती हूँ कि तुम मेरे कोई हो कोई न हों, दूब मेरा किसी के प्रति नहीं बहेगा। इसमें मैं या तुम या कोई शब्द कुछ भी न कर सकेगे। इस बात में मुझ पर मेरा भी बस कैसे चलेगा? तुम जानते तो हो मैं किन्ती परदास हूँ।”

हीरासिंह गौ के कण्ठ से निपटकर मुबकने लगा। बोला—“सुन्दरिया तो मैं क्या करूँ?”

गौ ने कम्पित वाणी में कहा—“मैं क्या करूँ? मैं क्या करूँ?”

हीरासिंह ने कहा—“जो पट्टी, मैं वही करूँगा सुन्दरिया! रुपये का लेन-देन है, लेकिन, मेरी गौ, मैंने जान लिया कि उससे धागे भी कुछ है।

शायद उससे आगे ही सब कुछ है। जो कहे वही करूँगा मेरी सुन्दरिया ।”

गौ ने कहा—“जो तुमसे सुन रही हूँ उसके आगे मेरी कुछ चाहना नहीं है। इतने में ही मेरी सारी कामनाएँ भर गई हैं। आगे तो तुम्हारी इच्छा है और मेरा तन है। मेरा विश्वास करो, मैं कुछ नहीं माँगती और मैं सब सह लूँगी ।”

सुनकर हीरामिह, बहुत ही विह्वल हो आया। उसके आँसू रोके न रके। वह गौ की गर्दन से लिपट कर तरह तरह के प्रेम सम्बोधन करने लगा। उसके बाद हीरामिह ने बहुत से आश्वासन के वचनों के साथ गौ को प्रीता किया।

अगले सबेरे उसने सेठजी से कहा कि आप मुझ से जितने महीने की ज्वाहिर कसकर चारुरी लीजिए, पर गौ आज ही यहाँ से हमारे गाव चली जायगी। रुपये जत्र आपके चुकना हो जायें, मुझ से कह दीजिएगा। तब मैं भी छुट्टी ले जाऊँगा। 24632

सेठजी की पहले तो राजी होने की तयियत न हुई, फिर उन्होंने कहा—‘हाँ ले जाओ, ले जाओ। पर पूरा टाई सौ रुपये का तावान तुम्हें भरना पड़ेगा ।’

हीरामिह तावान भरने को मुर्शा में राजी हुआ और गौ को उर्भा रोज ले गया।

५. शत्रु

ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान् ने स्वप्न में दर्शन दिये, और कहा—“ज्ञान, मैंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बनाकर संसार में भेजा है। उठो, संसार का पुनर्निर्माण करो।”

ज्ञान जाग पड़ा। उसने देखा, संसार अंधकार में पड़ा है, और मानव-जाति उस अंधकार में पथ भ्रष्ट होकर विनाश की ओर बढ़ती चली जा रही है! वह ईश्वर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, अन्धकार से बाहर खीचना होगा, उसका नेतृत्व कर उसके शत्रु से युद्ध करना होगा।

और वह जाकर चौराहे पर खड़ा हो गया और सबको मुनाकर कहने लगा—“मैं मसीह हूँ, पैगम्बर, हूँ भगवान् का प्रतिनिधि हूँ। मेरे पास तुम्हारे उद्धार के लिए एक सन्देश है।”

लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी। कुछ उसकी ओर देगमर हस पड़ते, कुछ कहते पागल है, अधिमान कहते, यह हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, इसे मारो। और बच्चे उसे पत्थर मारा करते।

×

×

×

आखिर तज्ज आकर वह एक अन्धेरी गली में छिपकर बैठ गया और सोचने लगा। उसने निश्चय लिया कि मानवजाति या सबसे बड़ा शत्रु है धर्म, उन्नी से लड़ना होगा।

तमो पास कही से उसने स्त्रीके करुण क्रन्दन की आवाज सुनी । उसने देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है उसके पान एक बहुत छोटा-सा बच्चा पड़ा है, जो पा तो नैहोश है या मर चुका है क्योंकि उसके शरीर में किसी प्रकार की गति नहीं है ।

ज्ञान ने पूछा—“बहिन, क्यों रोती हो ?

उस स्त्री ने कहा—‘ मैंने एक विप्रर्षामि विवाह किया था । जब लोगो को इनका पना चना तब उन्होंने उसे मार डाला और मुझे निकाल दिया । मेरा बच्चा भी भूख में मर रहा है ।

ज्ञान का निश्चय और भी दृढ़ हो गया । उसने कहा—“तुम मेरे साथ आओ मैं तुम्हारी रक्षा करूंगा ।” और उसे अपने साथ ले गया ।

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने कहा—“धर्म झूठा बन्धन है । परमात्मा एक है, अबाध है और धर्म से परे है । धर्म हमें सीमा में रखता है, रोकता है परमात्मा में अलग रमना है, अतः हमारा शत्रु है ।”

लेकिन किसी ने कहा— जो व्यक्ति पराई और वहिष्कृत औरत को अपने साथ रखता है उसकी बात हम क्यों सुने ? वह समाज से पनित है, नीच है ।’

नव लोगो ने उसे समाजच्युत करके बाहर निकाल दिया ।

x

y

x

ज्ञान ने देखा कि धर्म में लडने में पहले समाज से लडना है । अतः समाज पर विजय नहीं मिलती, नय तक धर्म का रण्डन नहीं हो सकता ।

तब वह इसी प्रकार का प्रचार करने लगा । वह कहने लगा—“ये धर्मध्वजो, ये पागे पुरोहित, मुन्ना ये कौन हैं ? इन्हें क्या अधिकार है हमारे शत्रु को बाध रखने का ? आओ, हम इन्हें दूर कर दे, एक स्वतन्त्र समाज की रचना करें, ताकि हम उन्नति के पथ पर बढ़ सकें ।

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आकर उनके पडक ले गये क्योंकि वह वनों में परस्पर विरोध जगा रहा था ।

×

×

×

ज्ञान जब जेल काटकर बाहर निकला, तब उसकी छाती में इन विदेशियों के प्रति विद्रोह धधक रहा था । यही तो हमारी क्षुद्रताओं को स्थायी बनाये रखते हैं, और उससे लाभ उठाते हैं । पहले अपने ही विदेशी प्रभुत्व से मुक्त करना होगा, तब समाज को तोड़ना होगा, तब ...

और वह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का आयोजन करने लगा ।

एक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी आया । वह भौले कुचेले, टे-पुराने, लाम्ही बपड़े पहने हुए था । मुख पर झुरिया पडी थी, गालों में एक तीखा दर्द था । उसने ज्ञान से कहा—“आप मुझे कुछ काम से तार्किक में अपनी रोजी बना सकूँ । मैं विदेशी हूँ, आपके देश भ्रवा मर रहा हूँ । कोई भी काम आप मुझे दे, मैं करूँगा । आप रीक्षा लें । मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी नहीं है ।”

ज्ञान ने खिन्न होकर कहा—“मेरी दगा तुमसे कुछ अच्छी नहीं है, मैं भी भूखा हूँ ।”

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया । बोला—“अच्छा, मैं आपके श्रम से बहुत दुःखी हूँ । मुझे अपना भाई समझें । यदि आपस में सु-गुणवृत्ति हो, तो भूखे मरना मामूली बात है । परमात्मा आपकी रक्षा करेगा । मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूँ ?”

मु × × ×
है । ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठना है, जब पेट भरा
“ । सबसे पहला शत्रु तो वह भूख ही है । पहले भूख को जीतना
गा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा

और उसने 'भूख के लडाकों' का एक दल बनाना शुरू किया, जिसका उद्देश्य था, अमीरों में धन छीनकर सब में समान रूप से वितरण करना, भूखों को रोटी देना इत्यादि। लेकिन जब धनिकों को इस बात का खबर चला तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने अनुचरों द्वारा उसे पकड़वा मंगाया और एक पहाड़ी किले में बंद कर दिया। वहाँ एकांत में वे मरने के लिए नित्य एक मुट्ठी चबैना और एक लीटा पानी दे देते, बस

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन उसे बोलता जान पड़ने लगा। निरन्तर यह भाव उसके भीतर जाग करता कि मैं ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेट-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए असम्भव है। यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यह जीवन, कितना छुँझा, कितना बेईमान।

एक दिन वह किने की दीवार पर चढ़ गया। बाहर खाई में भर दूध पानी देवते-देवते उसे एकदम से विचार आया और उसने निश्चय कर लिया कि वह उसमें कूदकर प्राण खो देगा। परमात्मा के पास लौकर प्रार्थना करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो, मैं तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, लेकिन ऐसे संसार में मेरा स्थान नहीं है।

वह स्थिर, मुग्ध दृष्टि में खाई के पानी में देखने लगा। वह कूद को ही था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उसका प्रतिबिम्ब भलकर है मानों कह रहा है—“बम अपने आपमें लड चुके ?”

× × × ×

ज्ञान सहमकर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया और किने में चक्कर काटने लगा।

और उसने जान लिया कि जीवन की सबसे बड़ी कठिनाई यही कि हम निरन्तर आसानी की ओर आकृष्ट होते हैं।

श्री भगवतोचरणे जमा

६. प्रायश्चित्त

अगर कबरी बिल्ली घर भर म किसी स प्रेम करती ता रामू की बहू और अगर रामू की बहू घर भर म किसी से घृणा करती थी तो कबरी बिल्ली से । रामू की बहू दो महीना हुआ, मायक से प्रथम बार समुराल गई थी, पति की प्यारी और सास की दुलारी चौदह वर्ष की बालिका । मण्डार घर की चाबी उमकी करधनी म टाटने लगी नीकरा पर उलका कम चलने लगा और रामू की बहू घर म सब कुछ । भासजी ने जाता ली और पूजा-पाठ मे मन लगाया ।

लेकिन टहरी चौदह वर्ष की बालिका, कभी मण्डार घर खुला है तो भी मण्डार घर म बैठे बैठे सो गई । कमरी बिल्ली को भोका मिला, दूध पर, अन्न वह जुट गई । रामू की बहू को जान आफन में औरारी बिल्ली के छत्रके पजे । रामू की बहू हांडी म धी रखने रखते ऊँध और बचा हुआ धी कमरी के पेट म । रामू की बहू दूध डरकर मिस तो को जिन्स देने गई और दूध नदारत । अगर बात पही तक रह ती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की बहू से कुछ ऐसी परक गई थी रामू की बहू के लिये खाना पीना दुस्वार ।

रामू की बहू के कमरे मे खडी से भरी कटारी पडुँको और रामू जब तब कटोरी साफ चटी हुई । बाजार से बालाई छाई। और जब रामू की बहू ने पान लगाया, बालाई गायब । रामू की बहू ने तै बर कि या तो बहू घर मे रहेगी या फिर कमरी बिल्ली ही । मोरघा- हो गई और दोनों सतर्न । बिल्ली फेंमाने था कटथरा भाया, उसने

दूध बालाई, चूहे और विल्ली को स्वादिष्ट लगने वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन विल्ली ने उबर निगाह तक न डाली। इधर कबरी ने सरगर्मी दिखाई। अभी तक वह रामू की बहू से डरती थी, पर अब वह साय ला गई, लेकिन इतने फासले पर कि रामू की बहू उस पर हाथ न लगा सके।

कबरी के हीसले काफी बढ जाने से रामू की बहू को घर में रहना मुश्किल हो गया। उसे मिलती थी सास की मीठी ऋडकियाँ और पति देव को मिलना या छुला-सूखा भोजन।

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई। पिस्ता, बादाम, मखाने और तरह-तरह के मेवे दूध में मीटाए गये, सोने का बर्क चिपकाया गया और खीर से भरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे तारु पर रखा गया, जहाँ विल्ली न पहुँच सके। रामू की बहू इसके बाद पान जगाने में लग गई।

उधर कमरे में विल्ली आई, तारु के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूँघा, माल गन्ध है, तारु की ऊँचाई अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा रही है। पान लगाकर रामू की बहू सासजी को पान देने चला गई और कबरी ने छत्राग मारी, पजा कटोरे में लगा और कटोरा भनभनाहट की आवाज के साय फर्श पर।

आवाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने पान फेंकर वह दौड़ी, क्या देखती है कि फर्श का कटोरा टुकटे टुकटे, खीर फर्श पर और विल्ली डटकर खीर उडा रही है। रामू की बहू को देखते ही कबरी चम्पत।

रामू की बहू पर खून सवार हो गया, न रहे बाँस न बजे बंसूरी। रामू की बहू ने कबरी की हत्या पर कमर कम ली। रात भर उसे नींद न आई, किस दाव से कबरी पर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे यही पडे-पडे सोचती रही। सुबह हुई और वह देखती है कि कबरी देहरी पर बैठी बड़े प्रेम से उसे देख रही है।

रामू की बहू ने कुछे सोचा, इसके बाद मुस्कराती हुई वह उठी, बबरी रामू की बहू को दबने ही मिस्र गई। रामू की बहू एव बटोरा दूध उमर के दरवाजे की देहरी पर रखकर चली गई। हाथ में पाटा लेकर वह लंटी ग। दबती है कि बबरी दूध में छुटी हुई है। मौना हाथ में आँसू गया। मारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया। बबरी न हिली न बुली न चीखी न चिल्लाई, बस एवदम उलट गई।

आजाज जो हुई तो महरी भाड़ छोड़कर, मिसरानी रमोई छोड़कर, और सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई। रामू की बहू सर झुकाए अपराधिनो की भाँति बाते सुन रही है।

महरी बोनी — 'अरे राम बिल्ली तो मर गई। माँ जी बिल्ली की हत्या बहू से ही गई है, यह तो बुरा हुआ।'

मिसरानी बोनी — 'माँ जा, बिल्ली की हत्या और आदमो की हत्या बराबर है। हम नारपाई न मनाने में, जब तक बहू के सर हत्या रहेगी।'

सापनी बोनी — 'हाँ ठीक तो कहती हो, अब जब तक बहू के सर में हत्या न उतर जाय तब तक न कोई पानी पी सकता है, न खाना खा सकता है। बहू यह क्या कर डाला ?'

महरी ने कहा — 'फिर क्या हों, कहा तो पड़ितजी को बुलाय लाऊँ।'

साम की जान मे-जान आई — 'अरे हाँ, जदरी दीडर पड़ितजी को बुला ला।'

बिल्ली की हत्या की खबर मित्रों की तरह पड़ोस में फैल गई। पड़ोस की औरतों का रामू के घर ताँता बँध गया। चारों तरफों से प्रश्नों की बौछार और रामू की बहू सिर जुआये बैठी।

पड़ित परमसुग्य को जब यह खबर मिली, उस समय वे पूजा कर रहे थे। खबर पाते ही उठ पड़े—पड़ितादा ने मुस्कराते हुए बोने—'भोजन न बनाना। सात्वा घोसाराम की पत्नी ने बिल्ली मार डाली, प्रायश्चित्त होगा, पक्वानों पर हाथ लगेगा।'

पंडित परममुख चीन्हे छोटे में मोटे आदमी थे। लम्बाई चार फीट दम इञ्च और तोड़का घेरा श्रद्धावन इञ्च। चेहरा गोल मटोल मूँछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी बमर तब पहुँचती हुई।

कहा जाता है कि मयुरा में जब पमेरो घुराक जाने पंडिता को हूँडा जाता था तो पंडित परममुखजी को उन निस्ट में प्रथम म्यान दिया जाता था।

पंडित परममुख पहुँच, और कारन पूरा हुआ। पचायत बंठी—सामजी, भिमरानी, किमनू की माँ छन्नूकी दादी और पंडित परममुखजी बाकी स्त्रियाँ वहाँ से सहाभूर्तुनि प्रकट कर रही थी।

किसनू की मा ने कहा—“पंडितजी, विल्ली की हत्या करने से कौन नरक मिलता है ?”

पंडित परममुख ने पत्नी देखत हुए कहा—“विल्ली की हत्या अकेले में तो नरक का नाम नहीं बननाया जा सकता, वह महरत भी जब मालूम हो, जब विल्ली की हत्या हुई, तब नरकका पता लग सकता है।”

“यही कोई सात बजे सुबह”—भिमरानीजी ने कहा।

पंडित परममुख ने पन्ने के पन्ने उलटते, अक्षरो पर उँगलियाँ चलाई, मत्थे पर हाथ लगाया और कुछ सोचा। चेहरे पर धुँधलापन आया। माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिक्की और स्वर गम्भीर हो गया, “हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा हुआ, प्रात काल ब्रह्म मुहूर्त में विल्ली की हत्या। घोर कुम्भीपाक नरक का विधान है। रामू की माँ यह तो बड़ा बुरा हुआ !”

रामू की मा के आँसुओं में आँसू आ गए, तो फिर पंडित जी अब क्या होगा, आप ही बतलाये ?”

पंडित परममुख मुम्बराये—“रामू की मा, विन्ना की कौन सी बात है, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं। शास्त्रों में प्रायश्चित्त का विधान है सो प्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हो जायगा।”

रामू की मा ने कहा—“पंडितजी उसी लिए तो आपको बुलवाया था, अब आगे बतलाओ कि क्या किया जाय ?”

“क्या किया जाय—यही एक सोने की बिल्ली बनवाकर बहू से दान करवा दी जाय—जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब तक तो घर अर्पविन रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद इक्कीस दिन का पाठ हो जाय।”

छन्नू की दादी—“हाँ, घोर क्या पंडितजी ठीक कहते हैं, बिल्ली अमो दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय।”

रामू की माँ ने कहा—“तो पंडितजी, कितने तोले की बिल्ली बनवाई जाय ?”

पंडित परममुख मुस्कराये, अपनी तोद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा—“बिल्ली कितने तोले की बनवाई जाय ? अरे रामू की माँ, शास्त्रों में तो लिखा है कि बिल्ली के वजन भर सोने की बिल्ली बनवाई जाय। लेकिन अब कलियुग आ गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही। सो रामू की माँ बिल्ली के तीनभर की बिल्ली तो क्या बनेगी, क्योंकि बिल्ली बीस-इक्कीस सेर से कम क्या होगी, हाँ कम से कम इक्कीस तोले की बिल्ली बनवा के दान करवा दो, और आगे तो अपना अपनी श्रद्धा।”

रामू की माँ ने अति फाड़ कर पंडित परममुख को देखा—“अरे बाप रे ! इक्कीस तोला सोना ! पंडितजी यह तो बहुत है, तोला भर की बिल्ली से काम निकलेगा ?

पंडित परममुख हँस पड़े—“रामू की माँ ! एक तोला सोने की बिल्ली ! अरे रुपये का सोन बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर पर बड़ा साप है—इसमें इतना लोभ ठीक नहीं।”

मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली पर गंभीर हो गया।

इसके बाद पूजा-पाठ की बात आई। पंडित परममुख ने कहा—“उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किम दिन के लिए है ? रामू की माँ का पाठ कर दिया जाएगा, पूजा की सामग्री आप हमारे पर भिजवा देना।”

“पूजा का सामान कितना लनेगा ?”

‘अरे कम से कम नामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए करीब दस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, मन भर निल, पाँच मन डूँ और पाँच मन चना, चार पमेरी घों और मन मन भर नमक भी लगेगा। वस इनसे काम चल जायगा।’

‘अरे बाप रे ! इतना सामान, पड़िनजी इसमें तो सौ-डेड सौ रुपया खर्च हो जायगा।’—रामू की माँ ने ह्मसासो होकर कहा।

‘फिर इससे कम में तो कान न चनेगा। दिल्ली की हत्या कितना बड़ा पाप है, रामू की माँ। खर्च का देखने बकन पहले बहू के पाप को तो देख लो। यह तो प्रायश्चित्त है, कोई हँसो-खेल थोड़े ही है और श्रेयो जिनको मरजादा प्रायश्चित्त में उने बैसी खर्च भी करना पड़ता है। आर लाग कोई ऐसे-वैसे थोड़े है, अरे माँ डेड सौ रुपया आप लोगों के हाथों का मेल है।’

पड़िन परमसुख की बात से पञ्च प्रभावित हुए, कितनू की माँ ने कहा—‘पड़िन जो ठीक तो कहने हैं, बिन्दो की हत्या कोई ऐसा बैसा पाप तो है ही नहीं—बड़े पाप के लिए बड़ा खर्च भी चाहिए।’

कितनू की दादी ने कहा—‘और नहीं तो क्या, दान-पुन्न से ही पाप बटते हैं। दान-पुन्न में कित्नायत ठीक नहीं।’

निसरानो ने कहा—‘और फिर भाजी आप लोग बड़े आदमी शूरे। इतना खर्च कौन आप लोगो को खलरेगा?’

रामू की माँ ने अपने चारों ओर देखा—सभी पंच पड़ितजी के हैं। पड़ित परमसुख मुस्तरा रहे थे। उन्होंने कहा—‘रामू की माँ, ऊपरफ तो बहू के लिए कुम्भीपाक नरक है और दूसरी तरफ तुम्हारे श्मने घोड़ा सा खर्च है। सो उससे मुँह न मोड़ो।’

एक ठण्डी सान लेते हुए रामू की माँ ने कहा, ‘अब तो जो नाच चाओ तो नाचना ही पड़ेगा।’

पंडित परममुख जरा कुंठ विगड कर बोले—‘राम की मा ! यह तो खुशी की बात है अगर तुम्हें य अबरता है ना न करो—मैं चला ।’ उनका कह कर पंडितजी ने पोथा पथा उठोरा ।

अर पंडितजी, राम की मा का कुछ नहीं अबरता—बेचारी की कितना दुःख है । विगडो न ।’ मिसरानी, उन्न की दादी और मिमनू की माँ ने एक स्वर में कहा ।

राम की माँ ने पंडितजी के पंर पकडे और पंडितजी ने अर जमकर आमन जमाया ।

“और क्या हो ?”

इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रुपये और इक्कीस दिन तक दाढ़ी बकन पांच-पांच ब्राह्मणा को भोजन करवाना पड़ेगा ।” कुछ रक कर पंडित परममुख ने कहा—‘मो इसकी चिन्ता न करो, मैं अवेवे दोना समय भोजन कर लूँगा और मेरे अवेले भोजन करने से पांच ब्राह्मणा के भोजन का फल मिल जायगा ।’

“यह तो पंडित जी ठीक कहते है, पंडितजी की तांद लो देखो । मिसरानी ने मुस्कराने हुए पंडितजी पर व्यंग किया ।

“अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रबन्ध करवाओ राम की माँ ग्याठ तोला मोना निकालो, मैं उम्की बिल्ली बनया लाऊँ—दो घण्टे में बनवानर लाँटूँगा तब तब मय पूजा का प्रबन्ध कर रग्यो—और देहां पूजा के लिए—”

पंडितजी की बात खनम भी न हुई थी कि महरी हाँफती हुई रूम में घुस आई, और सब लोग चौंक उठे । राम की माँ ने घबडाकर कहा—“और क्या हुआ री ?”

महरी ने लडखडाते हुए स्वर में कहा—“माँजी, बिल्ली मो उहाँ भाग गई !”

श्री मियारामशरण गुप्त

७. कोटर और कुटीर

दोपहरी का समय था। सूर्य अग्नि जालाग्रो में पृथ्वी का शरीर दग्ध कर रहा था। वृक्षा के पत्ते निस्पन्द थे। किसी और भय कर हाण्ड की आग का से सास-सी साथे खड़े थे। इसी समय अपने छोटे से किंटर के भीतर बैठे हुए चानक पुत्र ने कहा—'पिताजी !'

बाहर की सहज म्निग्य वनस्पति के वर्तमान स्वेपन की तरह ही वृद्ध स्वर बुद्ध नीरम था। चानक ने अपनी चोंच कुमार की पीठ पर रखते हुए प्यार से कहा—'क्या है बेटा ?'

'है और क्या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण धा गये हैं।'

'बेटा अघोर न हो। समय सदा एक सा नहीं रहता।'

'तो यही तो मैं भी कहता हूँ--समय सदा एक सा नहीं रहता। पुरानी बातें पुराने समय के लिये थीं। आप अब भी उन्हें इस तरह ध्यान से चिपकाये हुए हैं, जिन तरह वानरी मरे बच्चे को चिपकाय रहती है। धनश्याम की बातें आप जेहते रहिये। अब मुझमें वह नहीं उभ सकना।'

'धनश्याम के सिवा हम और किसी का जल ग्रहण नहीं करते, यही मारे कुल का धन है। इस व्रत के कारण अपने गोश्र में न तो किसी के मृत्यु हुई और न कोई दूसरा धनरथ।'

'आप कहते हैं—कोई धनरथ नहीं हुआ, मैं कहता हूँ, प्यास की वजह से बड़ बर और धनरथ क्या होगा ? जहाँ मैं भी होगा, मैं प ग्रहण करूँगा ही।'

चातक सिहर कर पंख फड़फड़ाने लगा। मानो उसने उस अथर्व्य वचनो और कानो के बीच में, बोलाहल को परिखा सी लड़ी कर देना चाही। थोड़ी देर तक चुप रह कर वह बोला--“बेटा, धैर्य रख। मेह अपने इस व्रत के कारण ही धरतना है और धरती माता को गोद हुरी-भरी हांती है। यह पानी इस तरह नष्ट करने की वस्तु नहीं है।

साइले लडके ने कहा ‘व्रत पालन करते हुए इतने दिन तो हो गये पानी का बहो चिह्न तक नहीं है। गरमी ऐसी पड़ रही है कि धरती के नदी नाले सब सूख गये। फिर सूर्य के और निकट रहने वाले आकाश के भेषो में पानी टिक ही कैसे सकता है।”

“बेटा, पृथ्वी का यह निर्जल उपवास है। इसी पुण्य में उसे जीवन-दान मिलेगा। भोजन का पूरा स्वाद और पूरी वृष्टि पाने के लिए थोड़ी-सी क्षुधा सहन करना अनिवार्य ही नहीं, आवश्यक भी है।”

“पिताजी मैं थोड़ी सी क्षुधा से नहीं डरता। परन्तु यह भी नहीं चाहता कि क्षुधा ही क्षुधा सहन करता रहूँ। मैं ऐसा व्रत व्यर्थ समझता हूँ। देवताओं का अभिशाप लेकर भी मैं इसे तोड़ूँगा। घनश्याम को भी तो सोचना था कि उनके बिना क्रिमो के प्राण निकल रहे हैं। आदमी ने भेषो पर अविश्वास करके कृषि की रक्षा के लिए नहर, तालाब और कुओं का बन्दोबस्त कर लिया है। कृषि में आपसी तरह सिर नहीं हिताया कि मैं तो घनश्याम के सिवा गाँव किसी का जद नहीं छुड़ूँगा। हमी क्यों इन तरह का कष्ट नदें। आप चाहे मुझे रखे या छोड़ें, मैं यह कष्ट न मानूँगा।”

चातक ने देखा, मामला जेठम हुआ चाहता है। यह इस तरह न मानेगा। कहा--“यह बताओ तुम जा रतों में ग्रहरा करोगे।

चातक-मुझ चुप। उसने भगो नरु इमवाव पर विचार हो नही किया था। यह सोचता था, जिस प्रकार आओ जीव जन्तु जन पीते हैं, ज

प्रकार में भी पीऊँगा। परन्तु वह प्रकार कैसा है, यह उसकी समझ में न आया था।

लडके को चुप देख कर पिता ने समझा—‘कमजोरी यही है।’ वह जानता था कि कमजोरी के ऊपर से ही आक्रमण करना विजय की पहली सीढ़ी है। बोला—“चुर कैसे रह गए? बताओ तुम जल कहाँ से ग्रहण करोगे?”

हिवकिचाकर, अपनी बात खय ही खण्ड खण्ड करते हुए लडके ने कहा—जहाँ से और दूसरे ग्रहण करते हैं, वही से मैं भी कलूँगा।

पिता ने कहा—पड़ोस में वह पोखरी है। अनेक पशु-पक्षी और आदमी भी वहाँ जल पीते हैं। तुम वहाँ जल पी सकते? बोला है हिम्मत?

घातक-पुत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी आ गई। उसमें किन्नो गन्दगी है। पत्ते, डठले आदि गिर-गिर कर उसमें सड़ती रहनी हैं। कीड़े कुलमुनाते हुए उसमें साक दिनाई देते रहते हैं। लोग उसमें करड़े निवारने आते हैं या गन्दे करने, कई द्वार सोचने पर भी वह समझ नहीं सका था। एक बार एक आदमी को अँजुली से पानी पीते देख, उसने पिता से कहा था—‘देखो पिताजी, ये कैसे घृणित जीव हैं।’ अवश्य ही उसने अपने द्रत का जिक्र उस समय नहीं किया था, परन्तु उसके मन में उसी का गर्व छलक उठा था। अब इस समय वह पिता से बैसे बटे कि मैं उस पोखरी का पानी पीऊँगा।

घातक बोला—“बेटा, अभी तुम ना समझ हो। चाहे जहाँ से पानी ग्रहण करना इस समय तुम आमान समझ रहे हो। परन्तु जब इसके लिए बाहर निकलो, तब तुम्हें मालूम पड़ेगा। हमारी प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है और वृष्टि के साथ करोड़ों की वृष्टि। तुम्हें अकेले एत होते कैसे बनेगा?”

चातक पुत्र इस समय अपने हठ को पुष्ट करने वाली कोई युक्ति सोच रहा था। पिता की बात बिना सुने वह बोल उठा—“मैं गंगा-जल ग्रहण करूँगा।

चातक ने कहा—“गंगाजी तो यहाँ से पाँच दिन की उड़ान पर है। तू नहीं मानना, तो जा। परन्तु यदि तूने और कही एक बूँद भी पी ली तो हमें मुँह न दिखाना।”

चातक-पुत्र प्रणाम करके फुर से उड़ गया।

कुटीर

बुद्धन का कच्चा सपरैल का घर था? छोटी-छोटी दो कोठरियाँ, फिर उन्हीं के अनुस्यू आँगन और उसके आगे पीर। पुराना छपर नीचे झुक कर, घर के भीतर आश्रय लेने की बात सोच रहा था। जीर्ण-शीर्ण दीवारों रोशनदान न होने की माच दरारों के 'दत्तक' में पूरी किया चाहती थीं।

उस घर में और कुछ हो या न हो, आँगन के बीच, कपू प्रतचा के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था। नीमरी उड़ान की यज्ञ मिटाने के लिए, वह उभी पर उतरा।

नीम की श्लिग्ना और सघना ने चातक पुत्र को अपने निजी सहकार की मदद दिला दी। विश्राम दातर भी उसके जो में एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई। पत्नी विनोरी की तरह उम वेदना में भी कुछ माधुर्य्य था।

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था। अवस्था उसकी पचास के ऊपर थी। फिर भी, अभी कुछ दिन पहले तक, उसके पैरों में जीवन यात्राकी इतनी ही मजिल तय करने योग्य शक्ति और मानूम होनी थी। एक दिन एकाएक पदापान ने उसे अन्त कर दिया। जीवन और मृत्यु ने आपस में मुलह करके, मानों आधे आधे शरीर का वेंटवारा कर

लिया। स्त्री पहले ही गत हो चुकी थी। घर में १५-१६ वर्ष का एकमात्र पुत्र, गोकुल ही अवशिष्ट था। उसी के सहारे उसके दिन पूरे हो रहे थे।

गोकुल एक जगह काम पर जाना था। काम करके प्रतिदिन सन्ध्या समय तब लौट आता था। आज अभी तक नहीं आया था इसलिए बुद्धन उमके लिए छटपटा रहा था। ऊपर आकाश में तारे छिटक आये थे। इधर-उधर चारों ओर सन्नाटा था और घर में अकेला बुद्धन। यद्यपि उममें खाट से गोने उतरने तक की शक्ति नहीं थी तो भी उमका मन न जाने कहीं-कहीं चौकड़ा भर रहा था। गोकुल सवेरे थोड़े से चने खाकर काम पर गया था। वृद्धन के लिए भी थोड़े से चने और पीने का पानी यथास्थान रखा गया था। आज खाने के लिए घर में और कुछ था ही नहीं। कह गया था—“शाम को मजूरो ने पैसों का धाटा लाकर रोटी बनाऊंगा। परन्तु आज वह अभी तक नहीं आया था। अनेक आयाजागो से बुद्धन का मन च चम हो उठा। जो समय आनन्द की स्मिन्ध दीनल छाया में शीतबाल के दिन की तरह माधूम भी नहीं होने पाना और निरुप जाता है वही बुल की बाहव ज्वाला में, निदाघ के दीर्घ दिनों की भाँति, घकाटा हो उठता है। रात बहुत नहीं शीनी थी, परन्तु बुद्धन को मानूम हो रहा था कि बगसों का समय हो गया। बाद रात प्रपन कान खड़े करके उम मप्राने में यह याक्रम के पदगन्ध गुनने का प्रान कर रहा था।

बन्ने देर बाद उमकी प्रतीक्षा मपन हुई। किवाड तुलने की आवाज गुनकर यह बोला। बाम्पय में यह गोकुल ही था। उमने कहा—‘कौन गाकुन ! बेटा आज मडी देर लार्द ?’

गोकुल थोड़े से पिना की खाट के पास आकर रान लगा।

बुद्धन ने घबराकर पूछा—‘क्या हुआ, बेटा, क्या हुआ ?’

‘आज मजूरो नहीं मिली ? अब कैसे चलगा ?’

‘एँ, मजूरो नहीं मिली । फिर इनमी देर क्यों हुई ?’

प्रकृतिस्थ होकर गोकुल ने अपना हाल सुनाया—

सबेरे घर से निकलते ही गोकुल को सामने खाली घड़ा मिला । देखकर उसके पैर ढीले पड़ गये । सोचा आज भगवान् ही मालिक है । काम पर पहुँचकर उसने देखा—ओवरसियर साहब आज कुछ ज्यादा खफा हैं । इजीनियर साहब काम देखने आये थे । जान पड़ता है, काम देखने की जाह वे ओवरसियर साहब को ही देखने गये थे । अन्याय का वह बोझ उन्होंने दिन भर मजदूरी पर अच्छी तरह उतारा । काम को मजदूरी देने के समय भी साफ इन्कार कर दिया— आज काम नहीं दिये जायेंगे—उस अदागत के फैसले की तरह, जिसकी वही अपील नहीं हो सकती, ओवरसियर साहब का हुक्म मानकर मजदूर अपने-अपने घर लौट गये ।

गोकुल लौटा चला आ रहा था कि एक जगह उसे रास्ते में कुछ पड़ा हुआ दिखाई दिया । पास पहुँचने पर मालूम हुआ, रुपये पैसे के रसने का बटुआ है । उठाकर देखा तो काफी बजनदार था । सोच में पड़ गया—इसे रोलकर देखना चाहिये या नहीं । न देखने का निश्चय ही उसे दृढ़ करना पड़ा । कौतूहल निवृत्ति करने के लिए उसने टटोला । टटोलने पर मालूम हुआ—रुपये हैं और बहुत कम भी नहीं । थोड़ी देर तक वह वही खड़ा खड़ा सोचता रहा—इसका क्या करूँ ? उसने पिता ने उसे अब तक जो कुछ सिखाया था, उसने उसे इस बात के सोचने का अवसर ही नहीं दिया कि बटुआ अपने पास रख ले । यह वही सोच रहा था कि बटुआ किसका है ? जब उसे मालूम होगा कि उसका बटुआ खो गया है, तब उसकी क्या दशा होगी ? रुपये पैसे का क्या मूल्य है, यह बात वह कुछ दिनों में ही अच्छी तरह जान गया था । उस व्यक्ति की उस समय की दशा का विचार करके, वह इस प्रकार सिहर उठा, मानो उसी का बटुआ खो गया हो ।

उसे ध्यान आया कि कुछ दूर उसने एक गाड़ी जाती हुई देखी थी । उस पर, कान में मोनी विरोई सोने की बाली पहने हुए, एक महतो बैठे

थे । सम्भव हो, यह बटुआ उन्हीं का हो । और किसी के पास इनने रुमे होना आसान बात नहीं है । यहाँ कुएँ पर गाड़ी रोककर उन्होंने पानी पिया होगा और आग जलाकर नमाजू भरी होगी । एक जगह आग जलाई जाने के चिन्ह मौजूद थे । उनमें इन बात का विचार भी नहीं किया कि गाड़ी तक जाने में कितना समय लगेगा और वह दौड़ पड़ा ।

‘लगभग आध घंटे के परिश्रम से वह उस गाड़ी के पास पहुँच गया । गोकुल ने हाँफते-हाँफते पूछा—‘महतो, तुम्हारा कुछ खो तो नहीं गया?’

महतो ने चौंकर गाड़ी के इधर-उधर देखा । साय ही जेब पर हाथ रखा तो पापाण की तरह नित्यन्द हो गये । गोकुल से महतो की वह भ्रम्या न देखी गई । वह बटुआ दिखाकर, उसने मूट में प्रश्न कर दिया—‘यह तुम्हारा है?’

एक क्षण में ही जीवन और मृत्यु का द्वन्द-सा हो गया । मानो बिजली के चटके में प्रकाश बुझाकर, धर फिर से उदीप्त कर दिया गया हो ! महतो ने कहा—‘भगवान् तुम्हें सुन्नो रखने भैया । इन्ने कहां पाया?’

‘राम्ने में पड़ा था । इन्में कितने रुपये हैं?’

महतो ने हिमात्र लगाकर बताया—‘बयालीस रुपये, एक भट्ठी, एक घिसी हुई बेकाम दुग्गा या दम बारह आने पैने, एक कागज, एक चाँदी का छन्ना’—

गोकुल ने बटुआ खोलकर रुपये गिने । सब ठीक निकले । बटुआ हाथ में नकर महतो की आंखा में आँसू भर आये । बोले—‘इननी बड़ी रकम पाकर भी, जिसे उसका लोभ न हो, भैया मैंने ऐसा आदमी आज तक नहीं देखा । अगर किसी और को यह बटुआ मिलता, तो मेरा मरण हो जाता । मेरा रोम रोम आशीष दे रहा है, भगवान् तुम्हें सदा सुन्नो रखे । यह कहकर महतो ने बटुए से निकाल कर गोकुल को दो रुपये

देने चाहे । उसने सिर हिलाकर कहा—‘मेरे धप्पा ने किसी से मीख लेने के लिए मुझे मना कर दिया है । मुफ्त के ये रुपये मैं न लूँगा ।’

महतो के सजल नेत्र विस्मय से खुले ही रह गये । गोकुल घोड़ी ही देर में उस अन्धकार में उनकी आंखों से ओभल हो गया ।

सब वृत्तान्त सुनाकर गोकुल अपराधी की भाँति खड़ा होकर बोला “धप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है । महतो से कुछ उधार माँग लाता, तो सब ठीक हो जाता । मेरी समझ में यह बात उस समय धाँही ही नहीं ।

बुद्धन की आँखों से भर-भर आँसू भरने लगे । गोकुल को अपनी दोनो भुजाओं में भरकर, उसने छाती से लगा लिया । आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर दिया । उसे मालूम हुआ कि उसके क्षुधित और निर्जीव शरीर में प्राणों का संचार हो गया है । उसे जिस कृपित का अनुभव होने लगा, वह दो-एक दिन की तो बात क्या, जीवन भर की क्षुधा को शान्त कर सकती है । धन-सम्पत्ति, मान और-बडाई सब उसें तुच्छ-में प्रतीत होने लगे । मानो एकाएक उसके सब दुःख रोग दूर हो गये हैं । अब वह बिना किसी चिन्ता के भ्रष्टु का घालिङ्गन इसी अणु कर सकता है ।

बड़ी देर में अपने को सँभालकर बुद्धन बोला—“अच्छा ही किया बेटा, जो तू महतो से रुपये उधार नहीं लाया । वह उधार माँगना भी एक तरह का माँगना ही होता । भगवान् ने तुझे ऐसी बुद्धि दी है, मैं तो यही देखकर निहाल हो गया । दो-एक दिन की भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । जिस तरह घातक अपने प्राण देकर भी भेष के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का श्रत नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना । मुझे मालूम हो गया कि यह तू मुझमें भी अच्छी तरह जानता है । फिर भी कहता है, सदा ऐसी ही मन्ति रखना । चाहे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, अपना नियत न टाँटना ।”

ऊपर चानक-पुत्र सुन रहा था। उसकी आँखों से भी भर-भर आँसू भरने लगे। बड़ी कठिनता से वह रात बिता सका। पौ फटते ही बटे सुबेरे वह फिर उठा, परन्तु आज वह विपरीत दिशा को चला, उसी दिशा को जिधर से वह आया था। उसकी उड़ान पहले से तेज हो गई थी, फिर भी अपने कोटर तक पहुँचने में उसे चार दिन की जगह सात दिन लग गये। दूसरे दिन से ही मेघो ने उठकर ऐसी झुडी लगा दी कि बीच-बीच में कई जगह रुककर ही वह वहाँ तक पहुँच सका।



श्री यशपाल

- ८. कुत्ते की पूँछ

श्रीमतीजी कह रही थी—“उल्टी बयार फिल्म की बहुत चर्चा है, देख आना चाहिए।”

देख आने में एतराज न था परन्तु सिनेमा शुरू होने के समय अर्थात् साढ़े छ बजे तक तो दफ्तर के काम से ही छुट्टी नहीं मिल पानी।

दूसरे शो में आने का मतलब है—बहुत देर से सोना, कम सोना और अगले दिन काम ठीक से न कर सकना। लेकिन जब ‘उल्टी बयार’ को तीसरा हफ्ता लग गया तो यह मान लेना पड़ा कि फिल्म अवश्य ही देखने लायक होगी।

रात के साढ़े बारह बजे सिनेमा हाल से निकलने पर टाँगे का दर कुछ बढ़ जाना है। आने दो आने में कुछ बन बिगड़ नहीं जाता, लेकिन टाँगेवाले के सामने अपनी बात रखने के लिए कहा—“नहीं पैदल ही चलेंगे। चाँदनी रात है। मुश्किल से चार कदम चलन का मौका मिला है।”

उज्ज्वल चाँदनी में सूनी सड़क पर सामने चलती जाती अपनी यौनो परछाईं पर कदम रखते चले जा रहे थे। जिसे था, फिल्म में कहाँ तक स्वाभाविकता है और मितनी कला है? स्थितियों से भी कला के विषय में बात की जा सकती है खास कर परिचय नया हो। परन्तु स्वयं अपनी स्त्री से जिसे आदमी रंग-रोएँ से पहचानता हो, बहुत या विचार विनिमय का क्या मूल्य ?

श्रीमती को शिक्षापत है, दुनियाँ भर के सैंकड़ों विषयों पर सैंकड़ों लोगों से बहस करके उनसे भी मैं अभी बहस नहीं करता । मैं उन्हें किर्मा योग्य नहीं समझता । इस अभियोग का बहुत माकूल जवाब मैंने सोच निकाला—जिस आदमी से विचारों की पूर्णतः एकता हो उससे बहस कैसी ?

इस उत्तर से श्रीमती को बहुत दिन तक सतोष रहा कि विद्वान् समझे जाने वाले पति के समान विचार होने के कारण वे भी विद्वान् हैं । परन्तु दूसरों पर बहस की संगीन चला सजने के लिये पति नाम के रेत के बोरे पर कुट्ट ग्रन्थास करना भी तो जरूरी होता है । इसीलिए एक दिन सीझ कर बोली—“बहस न सही आदमी बात तो करता है । हम से तो कभी कोई बात भी नहीं करता ।”

सो पति होने का टैक्स चुकाने के लिए अपनी स्त्री के साथ कला का जिन्न कर चाँदनी रात का खून हो रहा था । मैं कह रहा था और वे हँ हँ कर हामी भर रही थी ।

अचानक वे बोन उठीं—“यह देखो !”

स्त्री के सामने कला की बात करने की अपनी समझदारी पर दाँत पीस कर रह गया । सोचा बही वान हुई—“राजा कहानी कहे, रानी जूँ टटोने ।”

देवा - टनवाई की दुस्मान थी । सोदा उठा लिया गया था । प्रिजती का एक बन्धु अभी जन रहा था । लाला दुकान के तल्ले पर चिलम उलट कर दीवार से लगे ऊँघ रहे थे । नीचे सडक पर बड़ी कड़ाई ई ट के सट्टारे टिकाफर रखी गई थी । उसे माँजने के प्रयत्न में छोटी उम्र का लडका उसी में मो रहा था । कालिख से भरा जूना उसके हाथ में थमा था और उसकी बाँह फैली हुई थी । दूसरा हाथ कडे को थामे था । कड़ाई को धिसते धिमते लडका आँघा गया और फैली हुई बाँह पर सिर टन सो गया ।

एक कृत्ता कड़ाई के किनारे-किनारे बच रही मलाई को चाट रहा

गा। में दख्खर परिस्थिति समझने का यत्न कर रहा था, कि श्रीमतीजी न पिघले हुए स्वर में क्रोध का पुट देकर यद्वा—“देयते हो जुल्म ?

यथा तो बच्चे की उम्र है और रात के एक बजे तक यह कड़ाई किम बहू हिला नहीं मन्ना, उसमें भँगाई जा रही है।”

मेरी बांह में डाले हुए हाथ पर बौझ दे के कड़ाई पर मुव गई और बच्चे की बांह को हिला-पुचकार भर उठाने लगी।

नटका नौद से चौंकर भपाटे से कड़ाई में जूने के रगटे लगाने ला, परन्तु श्रीमतीजी के पुचकारने में उसने नौद भरी और उठाकर उनकी ओर देखा।

गर्भित्वि की समझ मार्मवादी विचार धारा के अनुसार यद्वा—
मनुष्य द्वारा मनुष्य के शोषण की कर्तव्य सीमा नहीं।”

मरी उम्र बान को समझने योग्य भाषा में प्रवृत्त करने के लिए बोनीं—
“हाथ बँग पत्थरदिन होते हैं जो इस उम्र में बच्चों को इस तरह बेच लालते है ? और इस राक्षस को देखो, बच्चे को मेहनत पर लगा खुद गो रहा है ?”

फिर के बच्चे को पुचकार भर साथ चलने के लिए पुकारने लगी। इस गुं गण्डे में जाना की और्य मुन गई। नौद में मरी लान और्यो का भ्रमण हुए लाता दगने गने, पर इसमें पहिने कुछ समझे या जान पाएँ श्रीमतीजी लडके का हाथ थाम ले चनी। फिल्म और कथा का चर्चा श्रीमतीजी की करणा गौर क्रोध के प्रवाह में डूब गयी थी। जाननी पेना होने के कारण कानून की जद का खयाल आया। समझाया—
“किस उम्र बच्चे को उनके माँ बाप की अनुमति के बिना इस प्रकार गाच ले जाने से पुलिस के भ भट में पडना होगा।

राजा और समाज के कानून से जबरदस्त कानून है स्त्रियों का। पति को बिना किसी हीली दुष्कृत के स्त्री के सय दूषम मानने ही पडते हैं। श्रीमती यपना कानून सडाकर यद्वा—“इसके माँ बाप भाकर ले जायेंगे।

हम कोई लडके को भगाये घोड़े लिये जा रहे हैं। लडके पर इस तरह जुन्म करने का किमी को क्या हक है ? यह भी कोई कानून है ?

लाला श्राय भपकाने रहे और हम उम लडके को लिए चले आये। लाला बोने क्यों नहीं ? कह नहीं सकता। नायद कोई बड़ा सरकारी अफसर ममभक्तर चुप रह गया।

लडके में पूछने पर मालूम हुआ कि दर-असल उनके माँ-बाप थे नहीं। मर गये थे। कोई उनका दग का रिस्तेदार उसे लाला के यहाँ छोड़ गया था।

दूसरे रोज लाला बँगले के अहाते में हाजिर हुए और बोले कि या हम माँ-बाप हैं लेकिन मेम साहब की ज्यादाती है। लडके के बाप की तरफ लाला के माठ रुपये आते हैं। वह मर गया है। लाला उलटे और अपनी गाँठ में लडके को खिला-पहना कर पाल-पोस रहे थे। लडके की उमर ही क्या है कि कुछ काम करेगा ! ऐसे ही दूकान पर चीज घर-उठा देता है सो मेम साहब उसे भी उठा लाईं। लाला बेचारे पर जुन्म ही जुन्म है। उन्हें उनके साठ रुपये दिला दिये जायें। सूद वे छोड़ देने को तैयार है। या फिर लडका उनके पाम रहे।

बरामदे में फर्श पर जूते की जँची एडी पटक, माँ चढाकर श्रीमती ने कहा—“आल रॉट्ट इमके बाद वे नायद कहना चाहती थीं—साठ रुपये ले जाओ।”

परिस्थिति नाजुक देग बीच में बोलना पडा।

“लाला जो हुआ, अब चने जाओ वरना लडका भगाने और ‘बु-एल्टी टू चिल्डरन’ (बच्चों के प्रति निर्दयता) जुर्म में गिरफ्तार हो जाओगे।” अहाते के बाहर जाते हुए लाला की पीठ से नजर उठाकर श्रीमतीजी ने विजय गर्व से मेरी ओर देखा। उनका अभिप्राय था देखो तुम खामस्वाह डर रहे थे। हमने कैसे सब मामला ठीक कर लिया। तुम कुछ भी नहीं समझ सकते !

लडके का नाम था हरीश । श्रीमतीजी ने कहा—यह नाम ठीक नहीं, होना चाहिए हरीश । लडके को कमर पर केवल एक श्रृंगोष्ठा मात्र था, नौप शरीर ढका हुआ था मैल के आवरण में । सिर के बाल गर्दन और कानों पर लटक रहे थे ।

लाइफ ड्राय साबुन की भाग में धुल धुलकर वह मैल बह गया और हरीश सावला सलोना बालक निकल आया । दरवान के साथ सैलून में भेजकर उसके बाल भी छँटवा दिये गये । बिशू के लिए नई कपड़े मगाकर पुरानी हरीश के बाला पर लगा दी गई । बिशू के कपड़े भी हरीश के नाम आ सकते थे, परन्तु चार वर्ष के लडके में अन्नर काफी रहता है । खेर जो भी हो हफ्ते भर में हरीश के लिए भी नेचोकेट बालर के पांच-छह कमीज और नेकर मिल गये । उसके अशुविधा अनुभव करने पर भी उसे जुर्रांग और जूता पहनना पड़ता । श्रीमतीजी ने गम्भीरता से कहा— 'उसके शरीर में भी ।'—उनका अभिप्राय था अपने पेट के लडके बिशू से परन्तु इसका कारण था, वह यह कि बिशू आखिर पुत्र तो मेरा भी है न ।

उन्होंने कहा— "उसके भी दिमाग है । वह भी मनुष्य प्राणी है और उसे मनुष्य बनाना भी उनका कर्तव्य है ।" हरीश के बाई काम स्वयं कर देने पर प्रसन्नता के समय वे मेरा ध्यान आकर्षित कर कहतीं— "लडके में स्वाभाविक प्रतिभा है । अगर उसे अवसर मिल तो वह क्या नहीं कर सकेगा ?—हाँ, उस मजदूर का क्या नाम था जा अमेरिका का प्रेसीडेण्ट बन गया था ? भीका मिले तो आदमी उन्नति कर क्या नहीं सकता ।"

चार वर्ष की आयु ऐसी नहीं, जिसमें अविकार या गर्व न हो सके या श्रेणी-विशिष्टता का भाव न हो । अपनी जगह पर अपने से नीची स्थिति के बालक को अविकार जमाते देतकर, अपनी माँ को दूसरे के सिर पर हाथ फेरते देख और हरीश को अपनी सम्पत्ति का प्रयोग करने देव बिशू को ईर्ष्या होने लगी । रोनी सूरत बनाकर वह होठ लटका लेना या हाथ में पगो किसी चीज से हरीश को मारने का यत्न करने लगता । श्रीमतीजी

को इन सब बातों में गरीबी और मनुष्यता का अपमान दिखाई देता । गम्भीरता से वे विष्णु को ऐसा अन्याय करने में रोकती और हरीश का माहम बढ़ाकर उसे अपने आपको किसी में कम न समझने का उपदेश देती ।

हरीश बात बात में महमता, सकपकाता, पास बैठने के बजाय दूर चला जाता और विष्णु में खेलता भी तो उसकी आँखों में विष्णु के ग्विनीनों के लोभ की झलक दिखाई देती रहती । श्रीमतीजी उसे सन्तुष्ट कर उसका भय मिटाकर उसे विष्णु के साथ समानता के दर्जे पर लाने का प्रयत्न करती । कई दफे उन्होंने शिकायत की कि मेरे स्वर में हरीश के लिए वह अपनापन क्या नहीं आ पाता जो आना चाहिए, जैसा विष्णु के लिए है । इस मामले में कानून का हवाला या वकालत की जिरह मेरी मदद नहीं कर सकती थी, इसीलिए चुप रहने के सिवा चारा न था ।

हरीश के प्रति सहानुभूति अनुभव कर उसे मनुष्य बनाने की इच्छा रखते हुए भी मैं श्रीमतीजी को इन बातों का विश्वास न दिला सका । हरीश के प्रति उनकी वत्सलता और प्रेम मेरी पहुँच से एक बालिस्त ऊँचा ही रहता ।

श्रीमतीजी को शिकायत थी कि हरीश आकर अधिकार से उनके पास क्यों नहीं बैठता और क्यों नहीं अपने मन की बात कहता ? क्यों नहीं जहरत की बीज के लिए जिद्द करता ? उन्हें ख्यास था कि इन सबका कारण था, मेरा भय ।

एक दिन बुद्धिमानों से गहरी सूझ की बात करने के लिए उन्होंने मुना कर कहा—“पुरुष मिद्धात और तर्क की लम्बी बातें कर सकते हैं, परन्तु हृदय को सोलकर फैला देना उनके लिए कठिन है ।” सोचा—श्रीमतीजी को सभानता की भावना के लिए उत्साहित कर उन्हें अपना बड़प्पन अनुभव करने के लिए मैं अक्सर पेश नहीं कर पाता हूँ, यही मेरा कनूर है ।

एक रिपासत के मुकद्दमै म सोहराबजी का जूनियर बनकर समस्तीपुर जाना पड़ा। उम्र बढ़ जाने पर प्रणय का अकृग तो उनका तीव्र नहीं रहता, पर घर की याद जवानी में भी अधिक सताती है। कारण है, शरीर का अभ्यास। निश्चित समय और स्थान पर आवश्यकता की वस्तु का सहज मिल जाना विदेश में नहीं है। मक्का और न शैविल्य का सन्तोष ही मिल सकता है।

समस्तीपुर म लग गए चार नाम। श्रीमन आमदनी से अर्द्ध शूना आमदनी के लोभ ने सब मुविधाओं को परास्त कर दिया। घर से सम्बन्ध या केवल श्रीमतीजी के पत्र द्वारा। कभी सप्ताह में तीन पत्र आते। बिजू को जुकाम हो जाने पर एक सप्ताह में चार पत्र भी आए। आरम्भ के पत्रों में हरीश के जिक् का एक प्रैराग्राफ रहता था और दूसरे पैराग्राफ में भी थोड़ी चर्चा। सोचा—मेरी गैर-हाजिरी में अनुदारता में मुक्ति पाकर उठका तीव्र गति में मनुष्य बन जायगा।

बुछ पत्रों के बाद हरीश की खबरों की सरगर्भा कम हो गई। फिर शिकायत हुई कि वह पढ़ने-लिखने की ओर मन न लगाकर गली में मैले-कुचैले लडकों के साथ खेलता रहता है। याद में खबर आई कि वह कहना नहीं मानता, स्वभाव का अधिन जिही है। बहुत डल (मुस्त दिमाग) है। हर समय बुछ खाता रहना चाहता है। इसी में उसका हाजमा ठीक नहीं रहना।

लौट कर आने पर बैठा ही था कि श्रीमतीजी न शिकायत की—“सचमुच तुम बड़े अजीब आदमी हो। हम यहाँ जिक् में मरते रहे और तुम में खन न लिखा जा सकता था। तसो भी क्या बेपरवाही। यहाँ यह मुसीबत कि लडकों को खाँसी हो गयी। तीन तीन दफे डाक्टर को बुलवाना पड़ता था। घर में सिर्फ दो नौकर है। वे घर काम करे या डाक्टर को बुलाने जाएँ? इस सड़के को देखो—शरीरकी ओर संकेत करके—धरा डाक्टर बुलाने मेजा तो सुबह से दुपहर तक गलियों में खेलता

फिरा और डाक्टर का घर इमे नहीं मिला। डाक्टर जमील को शहर में कौन नहीं जानता ?”

हरोश बिगू को गोद में लिए श्रीमतीजी की ओर न देख सहमता हुआ मेरे समीप आना चाहता था। इस उम्र में भी आदमी इतना चान्चाक हो सकता है ? हरोश को बिगू से इतना अधिक स्नेह हो गया था या वह उसे इसीलिए उठाए था कि उसे सम्हाले रखने पर उसे खाली खेलते रहने के कारण डाँट न पड़ेगी।

उसकी ओर देख श्रीमतीजी ने कहा—‘मरे उसे खेलने क्यों नहीं देता ? तुम्हें कई बच्चे तो कदा, गुसमल्लाने में गीने कपड़े पड़े हैं। ऊपर सूझने डाम था।’

हरोश महफिम में यो निकाने जाने के कारण अपनी कानर भाखो से पीछे की ओर देवता बना गया। कुछ ही देर में वह फिर आ हाजिर हुआ। उसकी ओर देव श्रीमतीजी ने कहा। “हरोश, जाओ देखो पानी लेकर खस की टट्टियों को भिगा दो गुनो यो ही पानी मत फेर देना। स्टूल पर लड़े होकर प्रश्रुती तरह भिगो देना।’

मेरी ओर देखकर वे बोली—“जिस काम के लिए कहूँ करारा जाता है। इसे पढ़ाने के लिए जो वह स्कूल के सडके को चार रुपया देने के लिए तय किया था सो क्या नहीं घाता ?”

बिगू का गने का बटन लगाते हुए श्रीमतीजी बोली—“खामबवाह! पड़े भी कोई, यह पडना ही नहीं, पड चुका यह ? बस खाने को हाय-हाय लगी रहती है। कोई चीज मँभालकर रखना मुश्किल हो गया है।

हरोश कमरे में तो दाखिल न हुआ, मगर दरवाजे से झँककर चक्कर जरूर काट गया। वह सदेह-भरी नजरों से कुछ डूँढ रहा था। फल की टोकरी से कुछ लीचियाँ निकाल कर श्रीमतीजी ने बिगू के हाथ में दी। उसी समय हरोश की सलचाई धाँवे बिगू की ओर ताकती हुई दिखाई दी ?

श्रीमतीजी खीज गई—“हरदम वच्चे के खाने की ओर आंखें उठाए रहता है। जाने कैसा भुषकड़ है। इन लोगो को कितना ही खिलाओ, समझाओ, इनकी भूख बढ़ती जाती है ले इधर आ।” दो लोचियाँ उसके हाथ में देकर बोली—“जा, बाहर खेल, क्या मुसीबत है।”

उसी शाम को एक और मुसीबत आ गई। जो कपड़े हरीश ने मुँह सूखने को डाले थे, वे हवा में उड़ गए। श्रीमतीजी ने भिन्ना कर कहा—“तुम्ही बताओ, मैं इसका क्या करूँ ? यही बात हुई कि कुत्ते का गूँ न लौपने का न पोतने का। अच्छी बला गले पड़ गयी। समझाने से समझना नहीं। इसकी सोहबत में विष्णु ही क्या सीखेगा ? कोई भला आदमी आए, गिर पर आ सवार होता है। स्कूल भिजवाया तो वहाँ पढ़ता नहीं। लड़को से लड़ता है। अपने प्राण किसी को कुछ समझना थोड़े ही है, तुमने उसे लाट साहब बना दिया है। कमजात कहो अपनी आदत से थोड़े ही जाता है ?”—क्या उत्तर देता ? बात टाल गया।

फिर दूसरे समय श्रीमतीजी ने विष्णु को उठा कर मेरी गोद में दे दिया। वे देखना चाहती थी कि विष्णु मेरी गोद में, बैठने से कैसा जान पड़ता है ? उसी समय हरीश भी दौड़ कर आया और बिलकुल सटकर सड़ा हो गया। पोज का यों विगड़ जाना श्रीमतीजी को न भाया। सुनाकर बोली,—“बन्दर को मुँह लगाने से वह नाचेगा ही तो। इन लोगो के साथ जितनी ही भलाई करो, उतना ही सर पर आते हैं। यह कोई आदमी थोड़े ही है।”

कह नहीं सक्ता हरीश किन्ना समझा और किन्ना नहीं, पर इतना जरूर समझा कि बात उसी के बारे में थी और यह उसके प्रति आदर की नहीं थी। इतना तो पालतू कुत्ता ही समझ जाता है। गने पा स्वर ही यह प्रकट कर देता है। हरीश कतराकर चला गया और मुँह पर ठोड़ी रख कर गली में भाँकने लगा।

सोचने लगा वह कौन ढङ्ग हो सकता है कि अपनी बात भी कह सकूँ और श्रीमतीजी को भी विरोध न जान पड़े। कहा—“जानवर को आदमी बनाना बहुत कठिन है। उसे पुचकार कर पास बुलाने में बुरा नहीं मालूम होता है, क्योंकि उसमें हमें दया करने का सन्तोष होता है। परन्तु जानवर जब स्वयं ही पजे गोद में रच मुँह चाटने का यत्न करने लगता है। तब अपना अपमानजान पड़ने लगता है।”

सहसा गावाज गरम करते हुए श्रीमतीजी बोली—“तो मैं कब कहनी हूँ।”

उन्हे बात पूरी न करने दी। बात पूरी करने देता तो जाने कितना लम्बा वर्णन और जिरह सुनी पड़ती, इसलिए भट से काट कर कहा—“ओहो, तुम्हारी बात नहीं, मैं बात कर रहा हूँ यह सरकार और मजदूरों के भगड़े की।”

मन में भर गये क्रोध की लम्बी फुफकार छोड़कर उन्होंने जानना चाहा, मैं वहाना तो नहीं कर रहा। इससे पूछा—“तो कैसे ?”

उत्तर दिया—“यही सरकार मजदूरों की भलाई के लिए कानून पास करती है और जब मजदूरों का हौसला बढ जाता है तो वे खुद ही सुधार माँगने लगते हैं तब सरकार को उसका आन्दोलन दबाने की जरूरत महसूस होने लगती है।”

श्रीमतीजी को विश्वास हो गया कि किसी प्रकार का विरोध में उनके व्यवहार के प्रति नहीं कर रहा। बोली—“तभी तो कहते हैं कुत्ते की पूँछ बारह बरस तक नली में रखी, पर सीधी नहीं हुई। हाँ, उस रोज तो लाला साठ रुपये की धमकी दे रहा था बनिगा ही ठहरा। कहीं सूद भी गिनने लगे तो जाने रकम कहीं कहीं तक पहुँचे ? इस भगड़े में पड़ने से लाभ ?”

श्रीमतीजी का मतलब तो समझ गया परन्तु समझकर आगे उत्तर देना ही कठिन था। इसीलिए उनकी तरफ विस्मय से देखकर पूँछा—

“क्या मतलब तुम्हारा ?”

“कुछ नहीं”—उन्होंने कहा । उन्हें भ्रूलाहट थी मेरी कम समझी पर और कुछ झेप थी जानवर को मनुष्य बना देने के असफल अभिमान पर । मैं जानता हूँ —बात दब गई, टली नहीं, कल फिर यह पशु उठेगा । परन्तु किया क्या जाय ? कुत्ते की पूँछ एक दफे काट लेने पर उसे फिर से उसकी जगह लगा देना कैसे सम्भव हो सकता है ? और मनुष्यता का चसका एक दफे लग जाने पर किमी को जानवर बनाए रखना भी तो सम्भव नहीं ?”

६. डाची

काटपी* मिक्न्दर के मुमलमान जाट बाकर को अपने भाग की ओर लालसा भरी निगाहा से ताकते दख कर चौधरी नन्दू वृक्ष की छाँह में बैठे बैठे आनों ऊँची घरघरानों आवाज में ललकार उठा—'र र अठे के करे है ? और उमकी छ फुट सम्बी सुगठित, दह जो वृक्ष के तने के माथ आराम कर रही थी, तन गई और बटन टूटे होने के कारण मोटी खादी के कुन्ने में उसका विशाल वक्षस्थल और उसकी वनिष्ठ भुजाएँ दृष्टिगोचर हो उठी ।

बाकर तनिक गमोप आ गया । गर्द से भरी हुई छोटी नुकीली दाँत और शरई मूछा के ऊपर गंभी में धँसी हुई दो आँसुओं में निमिषमात्र के लिए चमक पैदा हुई और जरा मुस्करा कर उसने कहा—'डानी देख रहा था चौधरी, वैसा खूबसूरत और जवान है, देव कर भय भित्नी है ।'

अपने भाग को प्रशामा गुन कर चौधरी का तनाव कुछ कम हुआ गुग होकर बोला—'किसी गाँव कौनसी जानो ?'

'वह पहली तरफ में चौबी ।' बाकर ने इशारा करते हुए कहा ।

भोकाट× के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊँट बँधे थे । उन्हीं में वह जवान साँवनी अपनी सम्बी गुडौल और सुन्दर गर्दन बँडाए घने पत्तों में मुँह मार रही थी वड़े-वड़े ऊँचे ऊँटों, सुन्दर साँडतियों काली

* काटपी=गाँव

× भोकाट=एक वृक्ष विशेष ।

बेडौल भैंसो, सुन्दर नागौरी सींगो वाले बैलो के सिवा कुद्व न दिखाई देता था। गधे भी थे, पर न होने के बराबर। अधिकांश तो ऊँट ही थे। बहावल नगर मरुस्थल में होने वाली माल मण्डी में उनका आधिक्य है भी स्वाभाविक। ऊँट रेगिस्तान का जहाज है, इस रेतोले इलाके में आमदरफ्त, खेतों-बाड़ी और बारबरदारी का काम उसी से होता है। पुराने समय में जब गाय दस दस और बैल पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में मिल जाते थे तब भी अच्छा ऊँट पचास में कम में हाथ न आता था। अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई है और पानी की इतनी किल्लत नहीं रही, ऊँट का महत्व कम नहीं हुआ; बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊँट दो दो सौ से तीन-तीन सौ तक पाये जाते हैं और बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी सौ से कम में हाथ नहीं आते।

तनिक और आगे बढ़ कर बाकर ने कहा—“सब कहता है, चौधरी हम जैसी सुन्दर साँडनी मुझे सारी मण्डी में दिखाई नहीं दो।”

हर्ष से नन्दू का सीना दुगना हो गया, बोला—“आ एक ही बे, इह तो सगनी फ़टरी है। हूँ तो इन्हे चारा फ़ूँसो नीरिया बहूँ।”

धीरे से बाकर ने पूछा—“बेचोगे इन्हे।”

नन्दू ने कहा—“बेचने लई तो नती ना आऊँ हूँ।”

“तो फिर बनाओ मिनने की दोगे ?” बाकर ने पूछा।

नन्दू ने नख से शिस तब बाकर पर एक निगाह डाली और हँसते हुए बोला—“तन्ने चाही जे का तेरे घनी वेद मोल तेसी ?”

“मुझे चाहिए”—बाकर ने दृढ़ता में कहा।

इन्ह एक ही क्या, यह तो सब ही सुन्दर है, मैं इन्ह चारा और फ़ूँसो (जवार और मोठ) देना हूँ।

×मुझे चाहिए या अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है ?

नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया । इस मजदूर की यह बिसान कि ऐसी सुन्दर साइनी मौन ले, बोला—“तू कि लेसी ?”

बाकर की जेब में पड़े हुए डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने को व्यग्र हो उठे, तबिब जोश के साथ उसने कहा—“तुम्हें इसमें क्या, कोई ले, तुम्हें अननों कीमन से गरज है, तुम मोल बनाओ ।”

नन्दू उमके जीर्ण शीर्ण कपड़ों, घुटनों में उठे हुए तहमद और जैसे गूह के बक्त से भी पुराने जूते को देखने हुए कहा—“जा जा तू इसी-विसी साइनी खरीद ले, इसका मूल तो १६०) से कम नहीं । टालने की गरज आई, इ गो मोल नो आठ बीसी सू घाट के नहीं ।”

एक निमित्त के लिए बाहर के थके हुए व्यक्ति नेटरे पर आह्लाद की देखा भी भूलक उठी । उमे डर था कि चाँधरी कही ऐसा मूल्य न बना दे, जो उसकी बिसान में बाहर हो, पर जब अपनी जवान से उसने १६०) बताए तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । १५०) तो उसके पास थे ही । यदि इतने पर भी चाँधरी न माना, तो दस रुपये वह उधार कर लेगा । भाव-नाव तो उसे करना आना न था, भट से उसने डेढ़ सौ के नोट निकाले और नन्दू के फेंक दिए, और बोला—“गिन लो, इनमें अधिक मेरे पाप नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी । नन्दू ने अन्य-मनस्कता में नोट गिनने आरभ कर दिए, पर गिनती खत्म करते ही उमकी आँखें चमक उठी । उमने तो बाकर को टालने के लिए ही मूल्य १६०) बना दिया था । नहीं मण्डो में अच्छी में अच्छी टाची भी डेढ़ सौ में मिल जाती है और इनके तो १४०) पाने की भी उमने स्वप्न तक में कल्पना न की थी । पर शीघ्र ही मन के भावों को मन में छिपा कर और बाहर पर अहसास का बोझ लादते हुए नन्दू बोला—‘साइनी तो मेरी दो सौ की है परण जा सागी मौल मिया तले दम

जा-जा तू कोई ऐसी-वैसी साइनी खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) में कम नहीं । टालने की गरज में कहा ।

छड़ियाँ।" और यह कहते-कहते उठकर उसने माडनी की रस्ती बाकर के हाथ में दे दी।

क्षण भर के लिए उम कठोर व्यक्ति का जो भर आया। यह माडनी उसके यहाँ ही पैदा हुई और पली थी आज पान पीकर उसे दूसरे के हाथ में सौंपते हुए उसके मन की कुछ ऐसी हालत हुई, जो लडकी को सुसराल भेजते समय पिता की होनी है। जरा कांपती आवाज में, सार को तनिक नर्म करते हुए उसने कहा--"आ सांड सोरी रहेडी है, तू इन्हे रेहड में ईन गेर दई।" X ऐसे ही, जैसे स्वसुर वामाव से कह रहा हो--"मेरी लडकी लाडो पली है, देखना इसे कष्ट न होने देना।"

आह्लाद के परो पर उठने हुए बाकर ने कहा--"तुम जरा भी चिंता न करो, जान देकर पासूंगा।"

नन्दू ने मोट घड़ी में सम्मूहलते हुए जैम मूखे हुए गने को जरा तर करने के लिए घडे में से मिट्टी का प्याला भरा--मण्डी में चारों ओर धूल उड़ रही थी। शहरों की माल मण्डियों में भी, जहाँ बीसियों अस्थायी नलने लग जाते हैं और गारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है--धूल की बमी नहीं होती, फिर इस रेगिस्तान की मण्डी पर तो धूल का ही साम्राज्य था। गन्ने वाले की गडेरियों पर, हलवाई के हलवे और जलेबियों पर और खोमचे याने के दही पकौड़ी पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। यहाँ वह सर्वस्थापक थी, सर्वशक्तिमान् थी। घडे का पानी टाँचियों द्वारा नहर में लाया गया था, पर यहाँ घाते जाते कीचड हो गया था। नन्दू का खयाल था कि निथरने पर पियेगा, पर गला कुछ सूख रहा था। एक धूँधट में प्याले को गगन करके नन्दू ने बाकर से भी पानी पीने के लिए कहा। वास्तव

कीसाडनी तो मेरी २००) की है, पर जा मारी कीमन से तुम्हे दस रुपए छोड़ दिए।

X यह सांडनी अच्छी तरह में रखी गई है, तू इसे यो ही मिट्टी में न रोम देना।

आधा था तो उने गजब की प्यास लगी हुई थी, पर अब उसे पानी पीना तो फुर्लाने लगा ? वह रात होने में पहले-पहले गाँव पहुँचना चाहता था। राखी की रस्सी पकड़े हुए वह धूल को जैसे खीरता हुआ चल पड़ा।

बारहवें दिन में राखी दर में एक सुन्दर और युवा डाँची खरीदने का नास्ता था। जानि का वह कमीन था। उसके पूर्वज कुम्हारों का काम करते थे किन्तु उसका पिता न अपना पेटिन काम छोड़कर मजदूरी करना ही शुरू कर दिया था और उसके बाद बाकर भी इसीसे अपना और अपने छात्र-में कुटुम्ब का पेट पालना आता था। वह काम अधिक करता था, वह बान न था, काम में उसने सदैव जो चुराया था, और चुराता भी क्या न, जब कि उसकी पत्नी उससे दुगना काम करके उसके भार को बटाने और उसे आराम पहुँचाने के लिए मंजूद थी। कुटुम्ब बड़ा नहीं था—एक बेटा, एक उसकी पत्नी और नन्ही-सी बच्ची, फिर किमलिए वह जो हल्का न करता ? पर और और बेपीर विधाता—उसने उसे उम विस्मृति में, सुन की उम नींद में जगाकर अपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया, उसे बतला दिया कि जीवन में सुख नहीं, आराम नहीं, दुःख भी है परिश्रम भी है।

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम कराने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर गुड़िया-भी लडकी का छोड़कर परलोक सिंघार गई थी। मरते समय अपनी मारी करणा को अपनी पीकी और श्री हीन आँसों में बटोर कर उसने बाकर में कहा था— मेरी रजिया अब तुम्हारे हवाले है। उसे कष्ट न होने देना। और उसी एक वाक्य ने बाकर के समस्त जीवन के रख को पकट दिया था। उसकी मृत्यु के बाद ही वह अपनी विधवा बहन को उगवे गाँव में ले आया था और अपने आलस्य तथा प्रमाद को छोड़कर अपनी मृत पत्नी की अनिमित्त अभिवादा का पूरा करने में संलग्न हो गया था। यह सम्भव भी संभव था कि अपनी पत्नी को—जिसे वह दिलोजान

म प्यार करता था, जिसके निधन का गम उसके हृदय के अज्ञात पदों तक छा गया था, जिसके बाद उम्र होने पर भी, धर्म की आज्ञा होने पर भी, लोगों के विवश करने पर भी उसने दूसरा विवाह न किया था। अपनी उसी प्यारी पत्नी की अन्तिम अभिलाषा की अवहेलना करता ?

वह दिन रात काम करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस बराबर को, अपनी उस नन्ही सी गुड़िया को, भाँति भाँति की चीजे लाकर प्रसन्न रख सके। जब भी कभी वह मण्डी को जाता, तो नन्ही-सी रजिया उसकी टाँगों में लिपट जाता और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गर्द से अटे हुए चेहरे पर जमाकर पूछती—“अम्मा, मेरे लिए क्या लाए हो ? तो वह उसे अपनी गोद में लेता और कभी मिठाई और कभी खिलौनों से उसकी भोली भर देता। तब रजिया उसकी गोद से उतर जाती और अपनी सहेलिया को अपने खिलौने और मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती। यही गुड़िया जब आठ साल की हुई तो एक दिन मचलकर अपने अम्मा से कहने लगी—“अम्मा हमें डाँची लेगे, अम्मा हमें डाँची ले दो।” भोली भाली निरीह बालिका उस क्या मालूम कि वह एक विपन्न गरीब मजदूर की बेटी है, जिसके लिए डाँची खीदना तो दूर रहा, डाँची की कल्पना करना भी गुनाह है। खड़ी हँसी हँसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और याना— रज्जो, तू तो खुद डाँची है। पर रजिया न मानी। उस दिन मशीरमल अपनी माँझनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे बिठाकर दो चार मजदूर लेने के लिए स्वभूमि-स्थित उस काट में आये थे। तभी रजिया के नन्हे से मन में डाँची पर सवार होने की प्रबल आकांक्षा पैदा हो उठी थी, और उमी दिन बाकर का रद्दा-सद्दा प्रमाद भी दूर हो गया था।

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन-ही-मन उसने प्रतिज्ञा कर ली थी कि वह अवश्य रजिया के लिए मुन्दर-सी डाँची मील लेगा। उसी इलाके में जहाँ उमरों घाय की अमीन मान भर में तीन

आना रोजाना भी न होनी थी, अब आठ दस आने हो गई दूर दूर के गाँवा में अब वह मजदूरी करता। कटाई के दिनों में रात दिन काम करता, फसल काटना, दाने निकालना खलिहानों में अनाज भरता नीरा डाल कर भूसे के कूप बनाता, बिजाई के दिनों में हल चलाता, पैतियाँ बनाता, बीज फेंकता। इन दिनों में उसे पाँच आने से लेकर आठ आने रोजाना तक मजदूरी मिल जाती, जब कोई काम न होना तो प्रायः उठ कर आठ आठ कोस की मजिल मार कर मण्डो जा पहुँचता और आठ दस आने की मजदूरी करके ही वापिस लौटता। इन दिनों में वह राज छ आने बचाता आ रहा था, इस नियम में उसने किसी प्रकार भी ढील न होने दी थी, उसे जैसे उम्माद सा हो गया था। वहन कहती "वाकर अब तो तुम बिलकुल ही बदन गर हो, पहले तो तुमने कभी ऐसी जी तोड़कर मेहनत न की थी।"

वाकर हँसता और कहता—“तुम चाहती हो मैं घायु भर निठला बैठा रहूँ।”

वहन कहती—“निठला बैठने को तो मैं नहीं कहती, पर सेहत गंवार घन इट्टा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती।”

ऐसे अवसर पर सदैव वाकर के सामने उसकी मृत पत्नी का चित्र खिंचा जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में घुँझ जाती। वह प्राण में खेलती हुई रजिया पर एक स्नेहभरी दृष्टि डालता और विपाद से मुस्कराकर फिर अपने काम में लग जाता और आज डेढ़ वर्ष की कधी मशफ़न के बाद, वह अपनी सचित अभिलाषा को पूरा कर सका था।

उसके हाथ में ताँडियों की रस्तो थी और नहर के बिनारे बिनारे वह चला जा रहा था।

नाम का वक्त था, पश्चिम की ओर झुंते सूरज की किरणें धरती को सोने का अन्तिम दान कर रही थी। वायु में ठण्डक आ गई थी और कहीं दूर खेतों में टिटहरी 'टिट्टू टिट्टू' कर रही थी। वाकर के मन में अनीन की सब बातें एक-एक करके आ रही थी। इधर-उधर कभी कोई विमान अपने ऊँट पर सवार जैसे फुदकना हुआ निकलना था और

रुमा-कमी खेता से यागिस आने वाले विनाता के रास्के घर में खड़े हुए घाम-पन्ने के गट्टों पर बैठे बैलों को पुवकास्ते, किमी गीत का एक-आध प्रन्द गाते, या छक्के के पीछे बँधे हुए चुपचाप चले जाने वाले ऊँटा की धूरनिया से ध्वेगते घने जाते थे।

बाबर ने स्वप्न से जागने हुए पश्चिम की ओर अग्र होत हुए मूरज की ओर दखा, फिर सामने की ओर मून्य म नजर दाडाई—उमरा गाँव समीप बड़ी दूर था। पीछे की ओर हर्ष में देखकर और मान रूप से चुली आने वाली साँटनी को प्यार से पुचकार कर वह और भी तजी में चलने लगा वही उसवे पहुँचने में पहुँचे रजिया मान जाय।

मशीरमल की काट नजर आने लगी। महाँ में उमरा गाँव समीप ही था। यही कोई दो कोस। बाबर की चाल धीमी हो गई और इसवे साय ही कल्पना की देवी, अपनी रग विरभी त्विना में उमके मन्त्रिष्व व चित्रपट पर तरह तरह की तस्वीरे बनाने लगी। बाबर ने दया—उसवे घर पहुँचते ही नन्ही रजिया, आल्लाह में नाश्वर उमरी नागा में लिपट गई है और फिर डाकी को देखकर उमकी बनी-बड़ी मन्त्रि आश्चर्य और उल्लाम में भर गई है। फिर उमने देखा—वह रजिया को आगे बिठाए, सरकारी खाने (छोटी नहर) के किनारे विनार डाकी पर भागा जा रहा है। गाम का बवन है ठंडी-ठंडी हवा चल रही है और कमी वार्ट पहाड़ी कीआ अपने बड़े बड़े ढेरों का फलाए धार आनी मोटी आवाज से दो एक बार नाँव-नाँव करव उपर उड़ाने लग जाता है। रजिया की खुशी का चार-चार नहीं है। वह जैम हमाद जहाज में उड़ी जा रही है, फिर उमके सामने आया कि वह रजिया व लिए महा-वल नगर की मडी में खडा है। नन्ही रजिया माना भाववरी सी है, हैरान और आश्चर्यान्वित सी। वई और अनाज के इन बड़े बड़े ढेरों, अनगिनत छक्का और हैरान तर दनवानी चीजा सी दग्य रही है। बाबर साह्लाद उसे सबकी बेफियन द रहा है। एक दान पर ग्रामोसोन बजन लगता है। बाबर रजिया को वहाँ में ले जाता है। नवडी के रम दिरये

में किम तरह गाना निकल रहा है, वीन इसमें छिपा गा रहा है—यह मंत्र बोलते रजिया की ममम म नहीं आती और यह सब जानने के लिए उमके नन म जा कौत्रहन है वह उसकी आँखों में टपका पड़ता है।

वह अपनी कल्पना म नमन काट क पास में गुजरा जा रहा था कि अचानक कुछ म्यान आ जाने में वह रुका और बाट म दाखिल हुआ।

मन्नीरमल की बाट भी कोई बड़ा गाँव न था। दूधर के सब गाँव ऐम ही थे। ज्यादा दूए तो तीम छप्पर हो गए। कड़ियों की छन का या पक्की ईंटों का मकान इम इलाके में अभी नहीं। खुद बाकर की बाट में पन्द्रह घर थे—पर क्या मुद्दियाँ थीं। मन्नीरमन की बाट ऐसी बीस पच्चीस मुद्दियाँ की बस्ती थी, केवल मन्नीरमल का निवामस्थान कच्ची ईंटों से बना था, पर छन उम पर भी छप्पर की ही थी। नानक बड़ई की मुद्दी के सामने वह रहा। मन्नी जाने से पहले वह यहाँ टाची का गदरा (बाठ) बनाने के लिए दे गया था। उमे ग्याल आया कि यदि रजिया ने साँडनों पर चढ़ने की जिह की तो वह उसे कैसे टारा सकेगा। इम विचार में वह पीछे मुड़ आया था। उमने नानक को दो-एक आवजे दी, अन्दर से शायद उमकी पत्नी ने डनर दिया—“घर में नहीं है, मन्नी गये हैं।”

बाकर का दिल बैठ गया। वह क्या करे, वह न सोच सका, नानक यदि मन्नी गया है, तो गदरा क्या खाक बनाकर गया होगा, लेकिन फिर उमने मोचा—शायद बनाकर रख गया हा, इममें उसे कुछ सान्त्वना मिनो। उमने फिर पूछा—“मैं साँडनों का पत्थान (गदरा) बनाने के लिए दे गया था। वह बना या नहीं ?”

जवाब मिला—“हमें नहीं मालूम।”

बाकर का आधा उत्सास जाता रहा। बिना गदरे क वह डाची को क्या लेकर जाय। नानक हाता तो उसका गदरा चाहे न बना सही, कोई दूसरा ही उममें मागकर ले जाता। इस ग्याल के आत ही उमने मोचा चनों मन्नीरमन में माँग ले। उनके तो इतने उँट रहते हैं, कोई

न कोई पुराना प्लान होगा ही। अभी उसी से काम चला लेंगे, तब तक नामक गदरा तैयार कर देगा। यह सोचकर मशीरमल के घर की ओर चल पड़ा।

अपनी मुलाजमत के दिना म मशीरमल महोदय ने काफी धन उपाजित किया था। जब इधर नहर निकली तो उन्होंने अपने असर और रसूल से रियासत की जमीन ही में कोडियो के माल कई मुरब्बे जमीन ले ली थी। अब रिटायर होकर यही आ रहे थे। राहक (मुजोर) रख हुए थे, आय खूब थी और मजे से वसर हो रही थी। अपनी चौपाल में एक तख्तपोश पर बैठे वे हुनका पी रहे थे—सिर पर सफेद साफा, गले में सफेद कमोज, उस पर सफेद जाकेट और कमर में दूध-जैसे रङ्ग का तहमद। गर्द से अटे हुए वाकर को साँडनी की रस्सी पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा—“कहो वाकर किधर से आ रहे हो ?”

वाकर ने झुनजर मलाम करते हुए कहा—“मण्डी से आ रहा हूँ मालिक।

“यह डाची किगकी है ?”

मेरी है मालिक अभी मण्डी में ला रहा है ?”

किनने की नाये हो।

वाकर ने कहा, कह द आठ बीसी की लाया हूँ, उसके खयाल में ऐसी सुन्दर डाची, दो सौ को भी सन्ती थी, पर भन न माना, बीना—“हज़ूर माँगता तो एक सौ साठ था, पर सात बीसी में ही ले आया है ?”

मशीरमल ने एक नजर डाची पर डाली। वे खुद देर में एक सुन्दर-सी डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे। उनकी डाची थी तो, पर पिछले वर्ष उसे सीमन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से उसका रोग दूर हो गया था पर उसको चाल में बह मन्नी, यह लचक न रही थी। यह उनकी नजरो में बस गर्द-बया सुन्दर और मुडोन अङ्ग

है क्या सफेदी मायल भूरा-भूरा रङ्ग है। क्या लचलचाती लम्बी गर्दन है। बोले—“चलो हममें आठ बीसी ले लो, हमें डाची की जरूरत है। डम तुम्हारी मेहनत के रहे।”

धार ने फीकी हँसी के साथ कहा—“हज़ूर अभी तो मेरा चाव भी पूरा नहीं हुआ।”

x

x

मशीरमल उठकर डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगा—बाह क्या असौख जानवर है? बोले—“चलो पाँच ग्रीक ले लेना।”

ग्रीक उन्होंने आवाज दी—“नूरे! अरे ओ नूरे!”

नौकर नौहरे में घंटा भेमां के लिये पट्टे कतर रहा था। गंडासा लिये ही भागा चला आया।

मशीरमल ने कहा—“यह डाची ले जाकर बांध दो? एक सी पसठ हाथे में, कहां कैसी है?”

नूरे ने हत-बुद्धि में खड़े धार के हाथ में रस्सी ले ली और तख से दोम तक एक तजर डाची पर डालकर बोला—“खूब जानवर है।” ग्रीक कहकर नौहरे की ओर चल पड़ा।

तब मशीरमल ने अंटी में साठ रुपयों के नोट निकालकर धार के हाथ में देते हुए मुसकराकर कहा—“अभी एक गाहक देकर गया है, शायद तुम्हारी किस्मत ही के थे। अभी यह रखो, बाकी भी एक दो महीने तक पहुँचा देगे। हो सकता है, तुम्हारी किस्मत में पहले ही आ जायें!” ग्रीक बिना कोई जवाब मुने नौहरे की ओर चल पड़े।

नूर फिर चारा कतरने लगा था। दूर ही से उसे आवाज देकर उन्होंने कहा—“भैंस का चारा रहने दो, पहले डाची के लिए गवारे को नीरा कर डालो, भूखी मानूम होनी है।” ग्रीक पाम जाकर साँडनी की गर्दन सहलाने लगे।

दृष्ट्वा पक्ष वा चाँद अर्धो उदय नही हुआ था। विजन में चारों ओर शोहामा छा रहा था। ऊँच पर दो एक तारे निरान आये थे और दूर बहून और आकाश के वृक्ष बड़े बड़े काने म्याह धध्वे बन रहे थे। अपनी वाट में जरा दूर फान को एक भाडी के नीचे बाकर बँठा था, पशुया के गने में बंधी हुई घटिया की आवाज जैसे अनवरत मन्दन बन कर उसके कानों में आ रही थी। बाकर के हाथ में साठ रुपये के नोट वेपरवाही से लटक रहे थे और अपनी भोपडी में आने वाली प्रवान की धीए रेखा को निर्निमेष देखता हुआ वह इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि वह रेखा बुझ जाय, रजिया सो जाय, तब वह चुपचाप अपने घर में दाखिल हो।



श्रीमती होमपती देवी

१०. माँ

[१]

बड़ा भोला भाला, स्वस्थ और आकर्षक बालक था वह। आयु होगी लगभग दो-ढाई वर्ष की, जब उसकी माँ मरी थी। जिस समय शकुन्तला की अर्थी मजाई जा रही थी, अनुराग कौतूहल से नौकर की गोद में चढ़ा देखा रहा था। तभी दो एक बड़े-बूढ़ों ने कहा—“इसे अलग ले जा रे, बच्चा, जो में दहल जायगा।” और तब उसका नौकर सिरिया उसे कनेजे से घिनाए डरकूएँ की जगत पर बैठा अस्सू बहाता रहा—‘मालिकिन क्या थी देवी का सरूप और अन्नपूर्णा का मन पाया था। ऐसी क्या कोई मान जनम में भी मिल सकती है इन्हे। इतने बड़े घरकी बेटो और मिजाज नाम को भी नहीं था।’ सिरिया की बात के समर्थन में मेहतर ने सिर हिला दिया और फिर मृतक के कपड़े, खाट विस्तर आदि सहेजने में लग गया।

तेरह दिन तक घर में शोक का साम्राज्य बना रहा। विशेष रूप से तीन दिन तक अग्रिक रोना पीटना चलना रहा। फिर क्रमशः वातावरण कुछ शान्त होने लगा। बहू को माँ, बहन, भावज सब छाती पीट-पीट कर थक गई; पर जाने वाला रुकना थोड़े ही है। सास, समुर, ननद और गाते रिश्ते के सभी अपना अपना कर्तव्य पालन करके चुप बैठ गए, किन्तु इससे क्या बना ? वह तो सदा के लिए सो गई—बच्चे से माँ मिट्टी गई।

बानू कृपाकर के लिए तो एक क्या अनेक स्त्रियाँ थीं। स्त्री के मरने के साथ-ही-साथ रिश्ते आने लगे, बल्कि बहुत से लड़की वालों ने

तो उसकी बीमारी की हालत में ही निगाह ठहरा ली थी। जब तेरहवीं के ब्राह्मण जीम चुके, तभी कृपाशंकर के पिता ने लडके की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“बहू क्या थी बेटा, लक्ष्मी थी, पर मरना-जीना तो अपने हाथ की बात नहीं। हमें ही देखो, तीन-तीन शादियाँ किए बैठे हैं—एक तुम्हारी माँ से पहले और एक बाद में। क्या किया जाय, हरि की इच्छा ! अथ तुम सोच लो, किस लडकी को किसने नम्बर देते हो।”

कृपाशंकर ने अपने भावसे कहा—“अभी जल्दी ही क्या है, बाबूजी? न जाने दच्चे को कोई कैसे रखे।”

वे बोले—“दच्चे तो सब रहते ही हैं भाई। आखिर तुम्हें भी तो किसी ने रखा ही था। तुम्हारी इतनी ही उम्र रही होगी बस, जब माँ मरी थी।”

कृपाशंकर के सामने दो पुग पीछे का ससार घूमने लगा। किस प्रकार उसे मार मार कर कपड़े धोने के लिए बाध्य किया जाता था। पिता की आँखों में भी खून उतर आता था। उसे देख देखकर कितनी शिकायते प्रतिदिन सामने खड़ी खाती रहती थी। उसे गिन गिनकर रोटियाँ मिलती थी खाने को। गिन गिनकर कपड़े दिए जाते थे पहनने को। और तब उन्होंने सहसा कह दिया—“मे शादी नहीं करूँगा।

पर बाबू बनवारीलाल पुराने भँजे हुए बकीलो प से थे। उनकी तीव्र दृष्टि ससार का कोना कोना छाने हुए थी। लडके को भी बकालत पास कराके उन्होंने अपनी दूरदर्शितावा परिचय दिया था। यद्यपि परिवार तो छोटा ही था—दो जने स्वयं और दो ये लडके कृपाशंकर और दयाशंकर पर खया बमाने में वे इतने दक्ष थे कि कीचड़ से भी पैसा निकाल ले। उन्होंने अथक परिश्रम करके अपने ही बाहु बल से यह घर बनाया है। लडके के मुख पर दृष्टि गड़ाकर वे बोले—“याबला हो गया है, कामिनी और कचन का मोह तो बड़े-बड़े श्रमि भी नहीं छोड़ सके, भैया। हम जैसी की क्या बात है? फिर कसूर-बिगाड पर अपनी माँ क्या डाटनी नारनी नहीं है? अच्छी नडकी होगी, तो डेगे अपने दच्चे के समान रखेंगे। फिर हम

पहले ही सब बातें ठहरा लेंगे। और हम तो मौजूद है। हमारे पास रहेगा यह। वस, तय कर लो जल्दी, क्योंकि देर करने से रुला खुला कूटा कचरा ही हाथ लगना है। देखो, भिक्का पसारी की लडकी देखने में भी बुरी नहीं सुनते, और कहता है, शादी में कम-से-कम आठ-दस हजार रुपया खर्च करेगा। चाहे पाँच नकद ही ले लो। दूसरा रिस्ता भट्टे वानो का भी अच्छा है। लडकी इसकी ज्यादा अच्छी सुनते है। कुछ पट्टी लिखी भी है। खानदान भी अच्छा है पर देना लेना तो ऐसा ही रहेगा। नाम बड़े और दर्शन थोड़े। छः बहने हैं तय कर लो, फिर मुझे एक मुकदमे के चक्कर में बाहर जाना है। 'यह कहकर बड़े बकील साहब बाहर चक्कर पर टहलने लगे और छोटे बकील बाबू नई गृहस्थी की उलभन को सुलभाने में व्यस्त हो गए। तभी अनुराग ने आसुर घर का कौना-कौना ढँढना शुरू कर दिया। शायद वह अपनी माँ की तलाश में था। फिर जहाँ रोगिणी का पलग बिछा रहता था, वहाँ सड़ा होकर वह रो पड़ा—“अम्माँ अम्माँ ।’ बाबा ने गोदी में उठाकर उसे दुलारते हुए कहा—“अब तुम्हारी अम्माँ को जन्दी ही लाने की बात सोच रहे हैं, बेटा।”

[२]

महीना पूरा होते होते ही कृपाशङ्कर की माँ मिलाई ले आई। वर ने दूसरी लडकी ज्यादा पसंद की। पसारी की लडकी तो जरा पसन्द नहीं आई। विवाह की तारीख तय हो गई। केवल आठ ही दिन शादी के रह गए। मृत्यु का सनाटा विवाह की धूम-धाम में बदल गया। आस-पान के रिस्तेदारों तो पत्र लिखे जाने लगे। घी, आटा, दाल, मैदा, मेवा, भिसरी आदि सामान जुटाने का प्रबन्ध होने लगा। कलावे भी रङ्गने को दे दिए गए, चूड़ियों के जोड़े बँधने लगे। पिछली बूँ के जेवर निखारने के लिए सुनार के यहाँ भेज दिए गए। आखिर वर की दूसरी शादी सहो, पर कन्या की तो पहली ठहरी। गुड़िया-गुड्डा के विवाह में भी तो चार चीजे जुटानी ही पडती हैं।

कृपाशङ्कर की मां दो-चार भारी साड्डियों और महर्न दयाशङ्कर की बहू के लिए रोक कर विवाह के काम में तन-मन से जुट गई । 'आज न सही, दस साल बाद छोटे का विवाह की उन्हें करना ही है । इस महंगी के जमाने में कौन इतना जेवर-रूपड़ा चढाता है ? फिर यह तो दूसरी शादी ठहरी ।' यही सब दूर की जाने सोचकर लगन के बढ़ावे में भी दस बार इन्होंने दो के बजाय एक ही अँगूठी भेजने का निश्चय किया । कल लगन आयगा, परमो सामान जायगा और फिर थान तेल मढा सब होगा । चाहे जो भी हो, रागुन के काम तो करने ही पड़ेगे । मन-ही-मन हिताय जोडकर उन्होंने पति में सम्मति ले कर तय किया कि इस विवाह में ज्यादा-से-ज्यादा पाँच सौ रुपए खर्च करने चाहिए वरत । लटवी वाले ने मिनाई में कुम मिलाकर नाडे मान सी रुपय नकद और घडी, अँगूठी, बर्तन वगैरह दिये हैं । मगई तो अच्छी ही करेगा । फिर ब्राद में कौन देता है ? नानेना तो भाँदरे पडने में पहले नर ही रहता है, फिर तो सब लडकी वाने अँगूठा ही दिवाते हैं इगचिए देख-भानकर ही गर्न करना चाहिए ।

अनुराग के लिए भी नर रूपडे और बूना का इन्जाम करना था । वह बहुत खुश था । विवाह की चहल-पहल में जैसे उसका भी पुराना मपन भग होने लगा । जिस दिन कृपाशङ्कर को तेल चढाया गया, वह भी चौकी पर घा यँठा और तेल चढवाने के निग मचल उठा । दादी ने महानुभूति दिगाने हुए बह्य—'इगके ऊपर भी दो छोटे डान कर बहला दो, नहीं तो रो पडेगा और फिर चुप करना मुश्किल हो जायगा ।' सिरिया ने भट आकर उमे गोदी में उठा लिया । 'घाघो भइया, पनङ्ग उढायेगे ।' कहकर वह उमे छतपर ले गया पर अनुराग सो रट लगी थी—'हम भी वङ्गना बँधवायेगे ।'

मिरिया के पास ही बँठी महरी ममाना माक वर रही थी, योनी —'मिसरा ध्याह है, मघा ?'

अनुराग ने तुरन्त उत्तर दिया—“बाबूजी का।”

पता नहीं, नीचे वालों ने बच्चे की बात सुनी या नहीं, पर ऊपर वाले स्तब्ध रह गये और नभी उनकी आंखों से आंसू टपक कर भू पर बिखर गए।

[३]

दीवार पर नेह का घापा और उसके सामने जी म गल घट रखा गया था, उसी के सम्मुख वर-वधू को बैठा कर पूजन कराया जा रहा था और अपनी-अपनी श्रद्धा के अनुसार आई-गई स्त्रियाँ न्योछावर कर के माँ जी के हाथ पैसों से भर दे रही थीं। कृपाशङ्कर की बाईं ओर बेठी सोलह साल की भाना नववधू के रूप में धूँधट में ही मुस्करा रही थी। रूप जैसे सँभाने सँभल नहीं रहा था। सभी ने उसके रूप की प्रशंसा की—“और चाहे जो हो पर पहली बहू में देखने में अच्छी है।”

कृपाशङ्कर का मन भी अपनी परन्व पर फूल उठा। बोले—“बुद जो पसन्द की है मैंने।”

माँ ने अभिमान से कहा—“और वह बाप की पसन्द थी। आगे चलकर पता लगेगा कि किसकी पसन्द अच्छी रही। अब उम बेनारी का क्या जिक्र, आज पूरा सवा महीना हो गया।”

प्रसङ्ग को बदलता देखकर कृपाशङ्कर ने गठवन्धन का दुपट्टा कंधे में उतारकर नीचे रख दिया। “अच्छा, अब मैं उठ जाऊँ न ?” कहने हुए वे उठने को उद्यत हुए। तभी नाने की एक भौजाई ने कहा—“अभी तो मुँह जूठा कराना है। ठहरो, भाग नहीं सकते। बुरा न नानो सालाजो; छोटे साला के लिए भी तुमसे हो बहू पसन्द कराई जायगी। सबमुच सँकड़ों में एक है।” अपने हाथ-पैरों पर एक गम्भीर दृष्टि डालते हुए युवती लड्डू-बनारसे और पान लेने चली गई। फिर बानावरण में एक रङ्गीनी-सी धा गई। कृपाशङ्कर ने धीरे से कहा—“तुम क्या बुरी हो ?”

युवती ने तनिक संकोच के साथ देवर के सामने नरनरी रख दी और

वहू का भी हाथ घामकर तश्तरी में रख दिया। इतने ही में अनुराग की आवाज सुनाई दी—“बाबूजी, बाबूजी कहाँ हैं, हम बन्दर का तमाशा देखेंगे।” और आवाज के साथ ही वह भागा भागा आवर कमरे में दाखिल हो गया। वहाँ आते ही जैसे वह सब कुछ भूलकर पिता से गजभर दर सडा का खडा हो रह गया। दादी ने एक इक्की उसकी ओर बडाते हुए कहा—“जा, करा ले बन्दर का तमाशा।” पर उसने जैसे उनकी बात ही नहीं सुनी, इक्की लेना तो दूर रहा।

बुआ ने उसे गोद में उठाकर पूछा—“तुमने बहू देतो, भैया?”

अनुराग ने सिर हिलाकर उत्तर दिया—“नहीं।”

“देखोगे?”—बुआ ने फिर पूछा।

बालक ने सिर हिला कर कहा—“हाँ।”

लडकी ने नई लडकी के घुटने पर उसे बिठाकर बहू का घूँघट चोडा ऊपर करते हुए कहा—“लो, देखो।”

अनुराग ने थोडा झुंझकर घूँघट में कुछ देन लिया और सडा हो गया। ताई ने पूछा—“बहू किसकी बहू है भइया?”

अनुराग ने सहसा उत्तर दिया—“बाबूजी की।”

सबके सिले हुए चेहरे उतर गए। वे न जाने किस उत्तर की आशा में थे। कृपाशङ्कर भी उठ खडे हुए और बच्चे की उँगली पकडकर बोले—“बभो, बाहर बन्दर का तमाशा देखेंगे।”

लडके की शादी करके बाबू बनवारीलाल ने जैसे गड्ढा नहा ली हो। उन्होंने बकालन छोडकर कानपुर में ठेकेदारी का काम शुरू कर दिया। वे छोटे लडके को लेकर वहाँ चले गए। अनुराग को भी वे साथ ले जाना चाहते थे। पर फिर उन्होंने सोचा—यहाँ रहकर माँ से हिल मिल जायगा, पास रहने से माँ की ममता भी इसमें होगी।

भामा ने आते ही घर गृहस्थी सम्भाली। अनुराग भी जैसे धीरे धीरे सब पुद्द समझने की खेप्टा करने लगा। अब वह उतना हँसता नहीं और

न पहले जैसा शोर ही मचाता है। वह एक दम मानो साठ साल का बूढ़ा बन गया है—बहुत गम्भीर और शान्त। पड़ोस से जिन बच्चों में वह नित्य खेला करता था, अब कभी उनके पास जाना भी है, तो चुन्चाप निचाड के पीछे या दीवार की छोट में दरवाजे पर ही ठिठक कर खड़ा रह जाता है। बहुत दुलाने पर कभी आ जा है और कभी हफ्तों घर में निकलता ही नहीं। अक्सर उसके रोने की आवाज सुनकर मुहल्ले के बच्चे उसके घर के आगे जा खड़े होते हैं और उसे आवाजें लगाते हैं, पर जब से नई मुहिरणी आई है इस घर के अन्दर जाने की वे हिम्मत नहीं करते।

इसी प्रकार धीरे धीरे दो वर्ष बीत गए। अघानक एक दिन सुना वकील साहय के घर लडका हुआ है, उसकी आज छठी है। टोलब और मंजीरों की ध्वनि में सारा मुहल्ला गूँज उठा। कृपाशर के दोस्त दावत का तकाजा करने लगे, नाइन और क्वारिन कटो की फरमाइश करने लगी और महतरानी नई धोती के लिए भगवने लगी। जिसे देखो, वही उनके सिर था। पर कोई परेशानी की बात इसलिए सामने नहीं थी कि सभी चीजे भँहरी होने के अलावा कटोल के अन्तर्गत थी, दावते तो कभी की बन्द हो चुकी थी। महेंगा होने के अलावा बपटा मिलना ही नहीं था। खाना अपने ही पेट को काफी नहीं मिलना, फिर किमी दूसरे को क्या खाक खिलाया जाय ?

लेकिन इतना हेर फेर अवश्य हो गया कि पड़ोस की दो चार मित्रों का आना जाना इस नए बच्चे के जन्म से शुरू हो गया। कभी-कभी कोई बच्चा भी जा खड़ा होता। अनुराग भी अब थोरा-थोडा घर से निकलने लगा। फिर ऐसा हो गया कि दिन-दिन भर घर जाता ही न था। कही किमी के घर खाने और खेलना रहता। राम को जब कृपाशर के बचहरी ने आने का समय होना, तब उसकी टुँडई होती और नया नीकर टीका उसे पीच तान कर कभी दूध पीने के बहाने और कभी अनार-सन्तरे या गरवूजे खाने का लालन दिखाने घर में जाता।

अब वह पूरे चार वर्ष का हो चुका था, पर बीजता अब भी बहुत

कम था। उसकी सम्भोरता दिन दिन बढ़ती जाती थी। जब कभी उसके कपड़े बगैरह बदले जाते, तब वह दुबला प्रतला होने पर भी और सुन्दर लगने लगता था। उसे परिचित-अपरिचित सभी प्यार करते थे। सहानुभूति अमूल्य होने पर भी उसका मूल्य दीनता में बढ़कर क्या हो सकता है।

[४]

उस दिन होली का दिन था। अनुराग की अम्मा ने सन्तोष की बुआ को बुलावा भेजा—“जरा कहानी सुनाकर तागा बँधवा देगी।” वे पहले तो सोचती ही रह गई—यह तीसरी होली है, इसने पिछले दो वर्षों से तागा क्यों नहीं बाँधा? आखिर लडका तो आगे था ही—अपनी या पहली का। पर करती भी क्या? चली गई। तब तक एक सैराई में आटा और गुड रखकर गृहिनियों ने कच्चे सूत की पिदिया उनके सामने रख दी। वे तागा पूरते-पूरते कहानी सुनाने लगी—“एक राजा था। उसके नगर में ऐसा नियम था कि जब तक नर बनि न चड़ाई जाय, तब तक मिट्टी के वर्तनों का आधा पक्ता ही न था। उसी शहर में एक बुढ़िया रहती थी। उसके एक ही नडका था। होली का घत रखकर उसने तागा बाँधा और पूजन किया। शाम को राजा के मिपाही भाये और उसके लडके को पकड कर ले गए। अब उमो की बारी थी। रोती बिलखती बुढ़िया ने बेटे को बिदा किया और जो के दस दाने उसे देकर कहा—‘जा भगवान् मेरे दग कच्चे धागे को लाज रनेगे।’ हमेंशा आवा ६ महीने में उतारा जाता था और जिसे वर्तनो के साथ चिना जाता था, उसकी हड्डियाँ तब भस्म हो जाती थी, पर अबकी बार तीन ही दिन में आवा पक गया और बुढ़िया का घेडा हंगता बूदता आवे से बाहर निकल आया। नगर के लोगो ने इसकी बडी चर्चा हुई कि बुढ़िया जादूगरनी है और जादू के जोर में उसने अपने वरने को बचा लिया। बुढ़िया ने अपने दोनी के नागे और घत की महिमा का वर्णन करते हुए कहा—“नगर की सभी स्त्रियो को, जो लडके

की माँ हो यह नागा रोचना चाहिए।' और तभी मैं यह रिवाज चला आ रहा है।

कहानी पूरी करते हुए मन्नोप की बुआ ने कृपाशङ्कर की यह स कहा—“तुमने पारमान तो सागा बाँधा नहीं?”

नई गृहणी ने गोद के मिश्रु की ओर इशारा करते हुए कहा—
तब यह कहाँ था?”

मन्नोप की बुआ को जैम अब आगे कहने के लिए कोई ध्यान नहीं रह गई। इतना स्पष्ट और सम्पूर्ण उत्तर पाकर वे खड़ी हो गई। बहू ने उनके पैर छुए। उन्होंने 'सतपूनी हो कहकर घर का रास्ता लिया।

उसी रात अनुराग को बड़ा तज बुखार चढ़ा और बुम्मार के माथे ही उसके प्रलाप की मात्रा भी बढ़ती गई। कृपाशङ्कर बड़ी परेशानी के साथ कभी उसकी नाटो टटोलते और कभी दिल की धड़कन दसते। डॉक्टर सावधानी में उसकी देखभाल करने का आदेश दे और नुस्खा लिखकर चले गए। नई माँ गोद के बच्चे को कलेने से चिपकाए आंगन में खटौले पर पड़ी गिराँटे ले रहीं थी। अनुराग बराबर बक रहा था—
“अरे अ यह देखो, किमने किमने सिगरेट जला दी जाने। मेरा कुर्ता जल गया जल गया जल गया। बाबूजी जी, जन्दी आओ जाओ। इक्का खड़ा है मैं भी जाऊँगा।”

यह सब सुनकर पड़ोसिया तक का दिल बैठा जा रहा था। कृपाशङ्कर ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“अनुराग, क्या बात है, बेटा। सो जाओ, तुमने तो परेशान कर रखा है।”

और अनुराग बराबर बकता जा रहा था—“अम्माँ अम्माँ। मुझे गोदी में ले लो। वह देखो, तोता उड़ जायगा। बन्द करो बन्द करो। मैं नहाऊँगा। रोटी रोटी जन्दी आओ अम्माँ अम्माँ।” कहते कहते वह सहसा मौन हो गया।

कृपाशङ्कर ने उसका माथा छूकर देखा, पसीना आ रहा है, बुखार भी अब कम मालूम होता है। पर यह क्या ? एकदम निडाल और निश्चल सा हुआ जा रहा है अनुराग। पुण्य का हृदय भी कातर हो उठा। कृपाशङ्कर ने पलङ्ग की पाटी पर अपना सिर दे मारा—“तुझे क्या हो गया, अनुराग।

बर्चे के हाठ हिले—“अ म्मां आं आं ।”

कृपाशङ्कर ने आंगन में पड़ी गृहणी को झुकभोर कर कहा—“उठो, देखा तो अनुराग कम से अम्मां अम्मां पुकार रहा है ? अरे भामा, उस की हालत बड़ी खराब होती जा रही है। तुम जरा उमे देखो। मैं डॉक्टर के यहाँ जाऊँ ।”

पर युवती जैसे अपने भीने स्वप्नों को भग नहीं करना चाहती थी। बोली—“सोने दो, मेरे पेट में बड़ा दर्द है।”

कृपाशङ्कर ठगे हुए से स्तम्भित-खड़े-खड़े सोच रहे थे—“मां ? मां है यह ? हाँ, अम्मा। पर अनुराग की नहीं।” और फिर सहसा उनकी आंखें युवती के पास खड़े हुए शिशु पर जाकर ठहर गईं।



११. आपरेशन

डा० नागेश उस दिन बड़ी उलझन में पड़ गये। वह सिविल अस्पताल के प्रसिद्ध सर्जन थे। कहते हैं कि उनका हाथ लगने पर रोगों को चोख पुकार उसी प्रकार गान हो जाती थी, जिस प्रकार मा को देखते ही शिशु का क्रन्दन बन्द हो जाता है। जितना भयकर आपरेशन होता था, उनकी मुस्कान उननी ही मयुर होती थी। कह सकते हैं कि उनकी हँसी कठिन परीक्षा के अवसर पर फूटती थी पर उस दिन जैसे सलवटे खुलने के स्थान पर और गहरी ही उठी। जैसे जैसे वह प्यार के हाथों से उन्हें दूर करने की कोशिश करते थे, नैसे-तैसे वे और भी मुखर हो जाती थी।

वह तम काम समाप्त करके लौटने की बात सोच रहे थे। कई दिन से उन्हें कोई बड़ा आपरेशन नहीं करना पड़ा था। छोटे छोटे आपरेशन उनके सहकारी कर लेते थे, इसलिए अक्सर उनकी छुट्टी रहती थी। लेकिन उस दिन जैसे ही उन्होंने अपने सहकारी से लौटने की बात कही दूसरे साथी ने आकर कहा - "डाक्टर! शीघ्र आइये।"

डॉक्टर ने पूछा—“क्यों क्या है?”

“एक अद्भुत केस है।”

“आपरेशन का?”

“जो हाँ।”

“कोई घायल है?”

“जो नहीं, वह पूर्ण स्वस्थ है।”

ता ?'

वह चाहता है कि मस्तिष्क का आपरेशन कर दिया जाय ।'

वह चल रहा थे और बातें कर रहे थे । मस्तिष्क के आपरेशन की बात सुनकर वह हठात् ठिठके, पूछा—'क्या तुम ठीक कह रहे हो ?'

साथी ने उसी स्वाभाविकता से कहा—'देखने में उसे कोई रोग नही जान पड़ता । वह एक साधारण स्वस्थ आदमी है सुशिक्षित है और देश के लिये जेल हो आया है ?'

सम्भवन पागल है ?'

गायद । उसकी बातों से मन पर यही असर पड़ता है, पर कभी-कभी वह इस प्रकार बातें करता है कि उसे पागल मानते दुःख होता है ।'

डा० नागेश मुस्कराये, बोले—'तब वह निम्नन्देह पागल है । दुःख मदा पागलपन पर ही होता है ।' और वह मन्त्रणा करते भवन के द्वार पर आ गये । साथी ने आगे बढ़कर किवाड़ खोले । डा० नागेश ने देखा—सामने कुर्सी पर बैठा हुआ एक व्यक्ति उठकर गधा हो गया है । वह एक साधारण व्यक्ति है । चाल-ढाल बताती है वह सुसंस्कृत है क्योंकि उसने जिम विनम्रता से प्रणाम किया वह विरले जन में पाई जाती है । वह मुस्कराया भी और तब तक नहीं बैठा, जब तक डा० नागेश अपनी कुर्सी पर नहीं पहुँच गये । यद्यपि उसकी आँखें कुछ अस्वाभाविक रूप से चंचल थी पर वह बोलने का विशेष उत्सुक नहीं था । उसकी पादाङ्ग श्वेत गहर की थी । गांधी टोपी, कुरता और पायजामा, पेटो में मैडिन थी और जेब में कोई पेन जिसे एकदम पहचानना कठिन था । डा० नागेश ने सीधे स्वभाव से एक प्रश्न किया—'जी, कहिए क्या आज्ञा है ?'

उत्तर मिला—'आपकी कृपा है ?'

आप मुझसे मिलना चाहते थे ?'

'जी जी, हाँ ।'

में उपस्थित है ।

वह भिन्नका नहीं, बोला— 'जो बात यह है कि मैं अपने मस्तिष्क का अपरेशन करवाना चाहता हूँ ।

' मस्तिष्क का ?

' जी हाँ, दिये यहाँ पर — उसने अपनी टोपी उतार कर मेज पर रख दी और दाहिने हाथ से गर्दन के पृष्ठभाग को दबाने हुए कहा— दिये यहाँ पर बहुत तेज दर्द होना है । फिर धीरे धीरे ऊपर तक चला जाता है । "

डाक्टर ने वही बैठे बैठे पूछा— "हमेशा होता है ?"

जी, अरम्भ में तो कभी-कभी होता था, पर अब प्रायः सदा ही होता रहता है । कभी कभी तो इतना तीव्र होता है कि तिलमिला उठता है ।

' इस समय कैसा है ? '

दम नग्न तीव्रता नहीं है । होनी तो मैं यहाँ न बैठ सकता ?

' उसके हाने का क्या कोई समय विशेष है ? '

' कुछ निश्चित नहीं, बहुत देर एकान्त में रहने पर अथवा बहुत मानचान के याद या रात्रि के समय अक्सर हो जाता है ।

' आप तनिक लेटगे ?'—डाक्टर नागेश ने कहा और वह स्वयं भी उठ कर उसके पास आ गए, पूछा— "आपका शुभ नाम ?'

सन्तकुमार—उसने लेटते हुए उत्तर दिया । डा० ने उसके सिर का दयाया । दर्द के स्थान की अच्छी तरह परीक्षा की । पूछते रहे 'हाँ । तो सन्तकुमारजी, यहाँ पर दर्द बहुत होता है ?'

'जो हाँ, यही तो मनुष्यता का स्थान है ?'

'क्या ?'

“जी हाँ, यहाँ वे गुण जन्म लेते हैं जिनसे मनुष्यता का निर्माण होता है।”

डाक्टर हँसे—“आप तो जानी जान पड़ते हैं।”

“डाक्टर साहब”, सन्तकुमार ने उत्सुकता से कहा. “प्रेम, सौहार्द, सहानुभूति, कल्याण आदि गुणों का स्थान यही है। यहीं से ऊपर जाकर वे उन ज्ञानतन्तुओं का निर्माण करते हैं जो मनुष्य को बुद्धि प्रदान करते हैं।”

“निस्सन्देह !” डाक्टर ने प्रशंसा के स्वर में कहा, पूछा—“जब दर्द उठता है तो कैसा लगता है ?”

“जब तब डाक्टर साहब, ऐसा होता है कि जैसे मस्तिष्क में फान-खसूरा घुम बैठा है। उसके पंजों की जकड़ में स्पष्ट अनुभव करता हूँ। फिर तो जैसे ग्लानी से हृदय टोसने लगता है। जो में उठता है कि सिर दीवार में दे मारूँ या कितो का गला घोट दूँ।

“घोर ?”

‘घोर कभी-कभी रोने लगता हूँ, हिचकियाँ बँध जाती हैं।”

“ऐसा ही होता है”—डाक्टर ने गम्भीर होकर कहा घोर फिर धीरे-धीरे सिर दबाते हुए एक नस को पकटा, उसे दबाया, पूछा—“कैसा लगता है ?”

लेकिन उत्तर में डाक्टर ने देना—सन्तकुमार की मुठ्ठियाँ भिच रही हैं। हाथ एँठने लगे हैं। सिराये उभर आई हैं, देखते देखते उसने सिर को एक झटके के साथ डाक्टर के हाथों से छुड़ा लिया और उठ बैठा, उसकी पुतलियाँ तीव्रता से घूमने लगीं। डाक्टर ने शीघ्रता से अपने सहकारी को पुकारा—“डाक्टर कुमार, अभी सुई लगानी होगी, जल्दी करो, घोर नर्स तुम मिक्चर ले आओ।”

कुल पाँच-सात निमिष में यह सब हो गया। सन्तकुमार कई क्षण तक एक धके यात्रो से भानि बेजस बैठा रहा। फिर एसाएक उठ बैठा।

वह शिथिल था। पर उसकी आंखें गान्ध थीं। उसने डाक्टर को तनिक अचरज में देखा फिर आंखें मिला। डाक्टर ने धीरे से कहा—
“अब आपकी तबियत कैसी है ?”

वह फुमफुसाया—‘आपने अभी तक मेरे मस्तिष्क का आपरेसन नहीं किया ?’

डाक्टर ने कहा--‘अभी नहीं, अभी तो मुझे तैयारी करनी होगी पर विश्वास रक्षित करूँगा अबश्य।’

ऐसा लगा सन्तकुमार को विश्वास नहीं आया। तब अनुभवों डाक्टर बोले—‘क्या आप अस्पताल में रहना पसन्द करेंगे ?’

‘अबश्य’--रोगी ने सहसा चमकते हुए कहा।

डाक्टर को इस विचित्र रोगी में दिनचर्या थी। उसने अपने सह-कारियों को उचित प्रवन्ध करने को कहा और जाते हुए बोले—‘रात को कोई परिवर्तन हो तो मुझे तुरन्त सूचना मिलनी चाहिए।’

फिर वह चले गये परन्तु वह रोगी उनके मस्तिष्क से नहीं जा सता। अपनी पत्नी से उसका वर्णन करते हुए बोले--‘मुझे विश्वास है कि इस व्यक्ति को कोई गहरा सदमा पहुँचा है।’

‘हो सकता है।’

‘धीरे वह सदमा भी ऐसा है, जिसके लिए वह अपने को दोषी मानना है ?’

‘ऐसी क्या बात है ?’

‘बुद्ध समझ में नहीं आता। वह सुवर्ण नहीं है, अघेड है। ही सकता है वह किसी विधवा का धन हूटप गया हो ?’

पत्नी ने पूछा—‘क्या उसकी आँखों में क्रूरता झलकती है ?’

‘यही तो बात है। उसकी आँखों में क्रूरता नहीं, बल्कि भय और गान्ध का अद्भुत संमिश्रण है।’

‘तो’--पत्नी ने कहा—‘हो सकता है वह अपराध भूल से हो गया हो।’

डाक्टर बोने— 'मैंने दुनियाँ देखी है। मैं जानता हूँ वह पदचाताप की आग में जल रहा है। उसने कोई भयङ्कर पाप किया है। कभी-कभी तो उसकी आँखें इनकी निम्तेज हो जाती हैं कि दिन पर चोट लगती है।

वह अभी अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाये थे कि बाहर में नौकर ने आकर कहा, "डाक्टर कुमार आये हैं।" उनको भाथा ठनका। वह शीघ्रता से बाहर आये। कुमार ने उन्हें बताया, 'नया रोगी पागल हो गया है।'

डाक्टर जैसे थे वैसे ही चल पडे। जब वह अस्पताल पहुँचे तो उस रोगी को एकान्त कमरे में ले जाया जा चुका था। उस निस्तब्ध रात्रि में उन्होंने दर से ही उसकी तीव्र वेदना-मयी बाणी को सुना। वह कह रहा था, "मैं पागल नहीं हूँ। नहीं, मैं पागल नहीं हूँ। मैं धिन्कुल होश में हूँ और मैं सोच समझ कर कहता हूँ कि मैंने महात्मा गांधी की हत्या की है।

डाक्टर नागेश ने हठात् आकाश में विद्युत् का अपूर्व प्रकाश देखा। वह सिहर उठे। कई क्षणों तक आगे बढ़ने के भ्रम में जहाँ वे तहाँ खड़े रहे। स्वर उसी तरह उठ रहा था "क्या तुम मेरा विश्वास नहीं करते। तुम ऐसे क्यों दग्व रहे हो? अहा हा हा तुम मोच रहे हो गांधीजी को मारने वाला गोडेसे है। उसने अपना दोष स्वीकार कर लिया है। अहा हा हा, तुम सब भूर्ख हो--"

ठीक इसी समय डाक्टर ने उस कमरे में प्रवेश किया। उनके आते ही नर्म और छा० कुमार एक और हट गये। रोगी ने उन्हें देखा। वह मुस्कराया, "तुम आगये। मैं तुम्हारी राह देख रहा था। तुम समझदार हो। ये लोग मेरी बात मानते ही नहीं।'

डाक्टर नागेश ने चुपचाप उनके पास जाकर मिर पर हाथ रखा, महलाया फिर प्यार से थपथपाकर बोने, 'ये लोग तुम्हारी बात नहीं समझ सकते। तुम शुभमे बड़ो, क्या कहते हो?'

न जाने क्या हुआ ! कहां तो हँकार रहा था, कहां बाणी उच्छ्वामिन हो उठी । बोला—“मैंने महात्मा गांधी को हत्या की है । मैंने उन्हें मारा है—”

और कहते-कहते वह फूट पड़ा । दूसरे ही क्षण उसकी हिचकियाँ बँध गईं । डाक्टर का हृदय एक साथ कससा, अचरज और भय से विह्वल हो गया । उन्होंने कुमार को सकेत किया कि वे इन्जैक्शन ले आये । और फिर रोगी ने बोले—“मन्तकुमार, तुम वीर पुरुष हो, ऐसे नहीं रोया करते । दवाओं में तुम्हारी वान का विश्वास करता हूँ

सन्तकुमार ने दृष्टि उठा कर पूछा, तुम मेरी बात का विश्वास करते हो ।”

“हाँ ।”

जैसे शिशु ने रगीन गुन्बारा पाया हो । वह हर्ष से भर कर बोला, “तुम समझदार हो । तुम गोडमे को हत्यारा नहीं मानते । हत्यारा मैं हूँ । वह मेरा दूत है, मेरा हाथ है, मैं मस्तिष्क हूँ । हाथ कभी अपने आग काम नहीं करता है । जानते हो—?”

डाक्टर ने यन्त्रवत् अपने को चीकाने हुए कहा, “हाँ मैं जानता हूँ कि हाथ अपने आग कुछ नहीं करते । वे मदा मस्तिष्क की आज्ञा मानते हैं ।”

निस्सन्देह । हाथ सदा मस्तिष्क की आज्ञा मानत है । मेरे मस्तिष्क ने जब बार-बार हाथों में कहा—बढ़ गलत है । वह हम विनाश की ओर ले जा रहा है । वह हमें नष्ट कर देगा तब—तब—’

उसका स्वर फिर बदला । वह क्रोध से कांपने लगा । बोला—“तब हाथों ने मस्तिष्क की वेदना को समझा और आज्ञाकारी सेवक की भाँति उनकी वेदना दूर करने को आगे बढ़े—”

“ठीक है ऐसा होना ही था”, डाक्टर नागेश ने यन्त्रवत् कहा, और फिर गरदन को भटका दिया । उन्हें लगा जैसे वह स्वयं सजा खो रहे हैं और एक ऐसे मनोजगत् में पहुँच रहे हैं, जहाँ मघन अन्धकार में एक

ज्योति चमक उठी है। रोगी कह रहा था और रो रहा था—“और उस आजाबारी ने एक दिन अपने स्वामी को प्रसन्न करने के लिए महात्माजी को मार डाला। उस निर्दयी को तनिक भी दया नहीं आई। आती कैसे? वह तो यन्त्र था। दोष तो मस्तिष्क का था—

वह सहसा तोब्र हुआ ‘हां, दोष मेरे मस्तिष्क का था। मेरे मस्तिष्क ने उसे पयभ्रष्ट किया उसे उत्तेजित किया और इस प्रकार शांति के उस स्रोत का गला घोट दिया। डाक्टर, उसने अपने जन्मदाता को ही मार डाला—”

डाक्टर सहसा कुछ न कह सके। वे सोच रहे थे—यह पागल है अथवा कोई ऋषि। यह एक ऐसे सत्य का उद्घाटन कर रहा है जो गोपनीय होकर भी असत्य नहीं है। कहते हैं पागल की अन्तर्दृष्टि खुल जाती है।

रोगी सिसक रहा था। उसने अपना सिर दोनों हाथों से पकड़ रखा था। उसके घुटने मुड़ रहे थे। वह सिन्धु नदी के तट पर खड़ा हुआ था। डाक्टर कुमार ने उसके फिर मुई लगाई। अचरज इम वार वह हिला तक नहीं और देखते देखते कुछ क्षण में वह शिथिल होकर विस्तर पर गिर पड़ा। वह रह रहकर सुबक उठता था। फुसफुसाने लगता था, ‘जो शक्ति उस महात्मा ने मुझे जीने के लिए दी थी, उसमें मैंने उसी के प्राणों पर डाला डाला—”

बुल की तरह बैठे हुए डा० नागेश को तब सहसा भस्मासुर की वहानी याद आ गई। जिसी के सिर पर हाथ रख कर जला देने का धर उसने शिव से पाया था और सबसे पहले उन्हीं को जला देने की वह दौड़ा। किष्णु न होते तो गायद वह शिव को भस्म कर देता, पर आज जब भस्मासुर शिव को भस्म करने दौड़ा तो भागे नहीं, उसके हाथ से भस्म हो गए, मानों अपने शरीर के साथ उन्होंने मानव के पापों को भी भस्म करना चाहा था।

डाक्टर को अचरज हुआ, जहाँ भीतर भी ज्ञान है। जैसे हम रोगियों के उनके ज्ञान चक्षु खोल दिए हैं, पर वह स्वयं तो सजाहीन सा उसी प्रकार

लेटा था। रह रहकर उसके थोठ फड़क उठते थे, जैसे वह स्वप्न में बड़-बड़ाने लगता हो। डाक्टर ने नर्स को छोड़कर सबको चले जाने को कह दिया। स्वयं वे उसके पास जाकर बैठे। तब रात गहरी हो चली थी। शून्य में तनिक सी ध्वनि गहरी उठती थी। कहते हैं शून्य सहस्रों जिह्वाओं से बोलता है, विशेषकर मृत्यु के आङ्गन का शून्य। उनका मस्तिष्क विचारों के तूफान से गूँझने लगा, पर वे सब ओर से ध्यान हटाकर रोगी की उच्छ्वासित वाणी सुनने लगे। वह रह रहकर बोल उठता था, 'जिस समय वह मानवता की प्राणप्रतिष्ठा के लिए प्राणों को होम रहा था, उस समय मैंने अपने प्राणों की रक्षा के लिए हिंसा का स्वर उठाया। उस समय मैंने गीता के कृष्ण की दुहाई दी और शम्य बल का प्रचार किया। जिस समय वह दुश्मन को दोस्त बनाने में लगा हुआ था, मैंने लोगों को श्मन पर हमला बोल देने को उरुमाया—वह सब मैंने किया, मैं जो अपने को उसका शिष्य, उसका साथी कहता था—।'

उसकी फुनफुमाहट धीमी पड़ती जाती। डाक्टर और सभी उसके पास खिंच आए। सोचने लगे—आदमी क्या है! जीवन की समस्त शक्ति लगाकर पहले क्षण वह एक तथ्य का प्रतिपादन करता है, परन्तु दूसरे ही क्षण उसे पता लगता है कि वह जिस भूमि पर खड़ा था, बिल्कुल बच्ची थी। वह केवल सन के छूट्टे गोले छोड़ रहा था।

'कायर' डाक्टर ने तीव्रता से कहा और सभी सन्नकुमार बड़बड़ाया—'मे कायर था और वह वीर। कायर हत्या करता है वीर जीवन देता है।'

सन्नकुमार उसी तरह बड़बड़ा रहा था।

डाक्टर ने फिर पुकारा—'सन्नकुमार! सुनो—'

उपर से नर्स शोघ्रता से आई बोलो—'क्या है डाक्टर?'

डाक्टर धीके। धीरे से कहा, "बुद्ध नहीं।" फिर कुछ क्षण सनाटा सा छाया रहा। डाक्टर के मन में उमड़ धुमड़ कर कुछ विचार उठ रहे

थे। उन्हीं को रोगी पर प्रकट करना चाहते थे, पर वह तो सजाहीन था। इसलिए कागज उठाकर वह लिखने लगे, "व्यक्ति का अस्तित्व काम में है। गांधी अपने काम के कारण गांधी था। वह मर गया पर उसका काम अभी नहीं मरा। व्यक्ति की भांति उसके प्राण तुरन्त नहीं निकले। यदि कोई अपने प्राण खपाकर उसके काम की रक्षा करे तो गांधी फिर जी उठेगा, उसी प्रकार एक दिन ईसा जी उठे थे।" लिख लिया तो स्वयं उसे कई बार फुसफुसाकर पढ़ा, फिर झुंकार यन्त्रवादी रोगी के कान के पास ले जाकर पढ़ने लगे, पर रोगी में अब कोई चेतना नहीं थी। उसकी फुसफुसाहट समाप्त हो चुकी थी। वह प्रगाढ़ निद्रा में सो गया था। डाक्टर उठे, उन्होंने अपने को मम्भाला, उनकी चेतना लौटी। उन्होंने रोगी की परीक्षा की। उन्हें लगा, अब उनके वहाँ रहने की आवश्यकता नहीं। इसलिए वह उठे और नर्स से कहा—
 'मिस्टर, रोगी अब सवेरे में पहुँचे नहीं जायेगा, फिर भी कोई बात है। तो मुझे सूचना दी जाये।'

"बहुत अच्छा।"

'और देखो, जब वह जागे तो यह पत्र उसे दे देना।'

"जी दे दूँगा।"

उसके बाद डाक्टर चले गये। जैसा कि उनका विचार था, रोगी सूर्य के प्रकाश से मारा ही जागा। वह कई क्षण दृष्टि घुमाना रहा फिर अचरज से पूछा— "मैं वहाँ हूँ?"

नर्स ने उत्तर दिया— "क्यों! आप अस्पताल में हैं।"

"मैं अस्पताल में हूँ। अस्पताल में क्यों?"

तभी नर्स ने डाक्टर का पत्र उसे दिया। उसने एक बार नर्स को देखा, फिर परचे को। उसे पढ़ा और रख दिया, पर दूसरे ही क्षण उसे फिर उठाया और पढ़ा। फिर एक दम नर्स से पूछा— "क्या वह जा सकता है?"

नर्स सकपकाई, परन्तु उसे पागल समझकर कहा—“हाँ, वह भ्रमरम जी सकता है।”

“तो फिर ठीक है”—यह कहकर वह उठ बैठा। बहुत देर तक बैठा रहा, देवना रहा, फिर खड़ा होकर बाहर जाने लगा। नर्स ने धबराकर पूछा—“आप कहां जा रहे हैं?”

“क्यों? अपने घर।”

“नहीं, नहीं, आप बीमार है।”

वह स्वस्थ व्यक्ति की भांति हँसा, बोला—“डरो नहीं, नर्स। मैं बिलकुल ठीक हूँ।”

“फिर भी डाक्टर से पूछे बिना आप नहीं जा सकते।”

तभी डाक्टर ने वहाँ प्रवेश किया। रोगी को गढ़े देखकर वह मुस्कराये—“अहा सन्तकुमारजी, क्या हाल है?”

सन्तकुमार ने कहा—“आपकी कृपा है डाक्टर साहब, मैं घर जा रहा हूँ।”

“अभी?”

“जी हाँ।”

“आप पूर्ण स्वस्थ है।”

“जी हाँ, स्वस्थ होने के मार्ग का मुझे पता लग गया है।”

“ओह, इतनी शीघ्र” डाक्टर ने हँसकर कहा। फिर बोले, “अभी ठहरो, चाय पीकर जाना।”

पर सन्तकुमार रुका नहीं, चला ही गया। जाते सनय उसने डाक्टर की ओर ऐसी कृपणतापूर्ण दृष्टि से देखा कि वह सकपकाकर रह गये, कुछ कह न सके। जाने के बाद ही उन्हें होश आया, पर अब यह पूर्ण शान्त थे। आज उन्होंने शब्द-चिक्त्सा में एक भ्रमरम

आविष्कार किया था। प्रतिदिन वह शरीर चोरा करते थे, पर आज उन्होंने शरीर को आत्मा को चोरा था और वह भी आसानीत सफलता के साथ। यहो उनका मुच था पर यहो दुख भी था, क्योंकि जो सफलता आसानी से मिल जाती है, वह आसानी से चलो भी जाती है।

उनका यह भय ठीक निकला। एक दिन डूबते सूर्य के प्रकाश में उन्होंने उसी भयावह मूर्ति को फिर देखा। तब वह अस्पताल से लौट कर वपडे उतार रहे थे कि कोई कदण स्वर मे पुकार रहा है—“डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब !”

डाक्टर साहब चौंके। नौकर से कहा—“देखो कंन है ?”

नौकर ने धाकर बताया—“जी ! मुझे तो कोई पागल जाने पडता है।

उनका माया उनका। धाकर देखा तो सन्तकुमार सशरीर उपस्थित थे, पूछा—“कहिमे पया हाल है ?”

सन्तकुमार ने उत्तर दिया—“डाक्टर साहब ! मेरे मस्तिष्क में फिर तीव्र पीडा होने लगी है। कृपया उसे खीर दीजिए।

इस बार वह विक्षिप्त से अधिक दयनीय थे। डाक्टर क्षण भर दुख रही बोले तो बड़ी विनम्रता से हाथ जोड कर कहा—“डाक्टर ! आप बिन्ना न करिये, आपरेशन कर दीजिए। वही टूपा होगी।”

डाक्टर बोले—“आपरेशन तो अस्पताल मे हो मग्ना है।”

“तो मैं वही आऊंगा। कब आऊँ ?”

“जब आप चाहें।”

“तो मैं बल दोपहर को आऊँगा।”

और फिर बिना कुछ कहे नम्रता से उठे और प्रणाम करके चले गये। चले गये तो डाक्टर को हीश आया। शीघ्रता से फोन पर आये। कई डाक्टरों से उन्होंने, मन्त्रणा की और वख दोपहर को आने का निमन्त्रण दिया। उन लोगों को भी इस विचित्र रोगी में दिलचस्पी

थी इसलिए वे अगले दिन दोपहर को ठीक समय पर अस्पताल में आ उपस्थित हुए। धीरे धीरे दोपहर बीतने लगा और डाक्टर नागेश का भय बढ़ने लगा कि इसी समय नर्स ने आकर कहा—“डाक्टर ! जल्दी चलिए।”

क्यों ? क्या वह आ गया ?

‘जी हाँ पर ।’

“पर क्या ?”

‘वह बुरी तरह घायल है ।’

“ओह क्या उसने अपना सिर फोड़ लिया ?”

“जी नहीं” उसके साथ आने वाले व्यक्ति ने बताया—‘उनके पगोसों में एक मुसलमान के मकान को लेकर कई दिन से भगडा चल रहा था। एक स्थानीय समृद्ध व्यक्ति उसे घेरे हुए थे, पर साथ ही शरणार्थी कहते थे, वह मकान उन्हें मिलना चाहिए। इसी बात पर आज भगडा वद गया। दोनों दल लाठियाँ लें आये। सन्तकुमार को पता लगा तो वे हाथ जोड़कर दोनों दलों से शान्ति की प्रार्थना करने लगे। कहा—‘आगे चलकर मकान किसी को मिले पर आज उसमें शरणार्थी ही रह सकते हैं।’ इस पर वे सज्जन बिगड उठे। भगडा यहाँ तक बढ़ा कि लाठियाँ चल गईं। सन्तकुमार से नहीं रहा गया। वे बीच में ही जा खटे हुए और जो लाठियाँ एक दूसरे की हत्या करने को उठी थी, एक साथ उनके सिर पर पड़ी।”

वे घायल के पास आ गये थे। डाक्टर नागेश का हृदय कस्तुरी और आदर से द्रवीभूत हो रहा था। उन्होंने देखा—रक्त से लथपथ सन्तकुमार सामने लेटे हैं। उनका शरीर सिथिल है पर नेत्रों में अद्भुत शान्ति झलक उठी है। दृष्टि मिली तो वह मुस्कराये। सवेत से डाक्टर को पास बुलाया, कहा—“मे व्यर्थ ही भटक रहा था। यह आपरेशन आप तो सौ जन्म में भी नहीं कर सकते थे। मेरे नाग्य अच्छे थे कि आज भवानक ही मुझे मेरे डाक्टर के दर्शन हो गये। उस दिन

आपने सकेत तो किया था पर मैं ठीक समझ न सका। आज समझा है।”

वह बोल रहे थे और डाक्टर नागेश अपलक ध्यानस्थ की भाँति उनको देख रहे थे पर तभी सहसा उनकी दृष्टि काँपी, सक्पकाकर कहा—“डा० कुमार, शीघ्रता करो इन्हें रुम न० पाच में ले चलो। जल्दी ”

सल्लकुमार ने जाते जाते उसी तरह कहा—“डरो नहीं डाक्टर। मैं जिऊँगा। गाँधीजी को पुनर्जीवन करने के लिए मुझे अभी बहुत दिन जीना होगा।”

रांगेय रात्र

१२. नई जिन्दगी के लिए

हम नौ लड़कियाँ थीं। मेरी उम्र उस समय करीब पन्द्रह साल की थी। मैं समझदार थी। अब जब मैं स्वयं तीन बच्चों की माँ भी हो चुकी हूँ मेरा दृष्टिकोण बहुत बदल गया है, पर तब नई उमर थी। तब क्या मैं इतनी अवन रहती थी कि अमलियन को समझ पाती। लेकिन तुम्हें उसी समय की बात सुनाती हूँ। पन्द्रह साल में ही मुझे काफी काम करना पड़ता था। मेरी माँ को मुझमें बहुत अधिक प्येह था।

माँ के और प्रसब होने वाला था। उनके नौ बार लड़कियाँ हो चुकी थी और एक दूसरी बहिन में समय का इतना कम अन्तर होना था कि उन्हें सम्भालना काफी कठिन हो गया था। दोन जाने—घर में अब भी वही चार साल पुरानी हालत चल रही हो।

मुहल्ले में किसी के ही घर में नल न था। हम सब स पानी भर लाया करती थी। जब मैं नल पर पानी भरने लगी, ठकुराइन ने पूछा—“क्यों, तेरी माँ के कुछ होने वाला है?”

मैंने सिर हिला कर स्वीकार कर दिया। ठकुराइन भला चुप क्यों होतो? पूछ बैठो—“कितने दिन रहे?”

मैंने दबी जवान स कहा—‘जल्दी ही।’

ठकुराइन मुस्करा दो। मैं उससे डरती थी, क्योंकि उसको लडने का अच्छा अभ्यास था और चिल्ला चिल्ला कर मुहल्ले की उठा लेती थी।

शायद सामने की खिड़की में बैठे हुए लड़के ने मेरी बात सुन ली, क्योंकि वह हँस रहा था। मुझे बस लाज लगी हालाँकि बात कोई नहीं हुई थी। मैंने झट से दरवाजा बन्द कर लिया और भीतर आ बैठी।

माँ खाट पर पड़ी सो रही थी। बच्चियाँ कुछ सो रही थीं, कुछ खेल रही थीं।

सुखदा मुझमें दो साल छोटी थी। वह कहीं गई हुई थी। उसके कपड़े आँगन में ही पड़े हुए थे।

बाबूजी दफ्तर में नौकरी कर रहे थे। उनकी तनख्वाह ३०० रुपये में ज्यादा न थी। मैंने उन्हें कभी प्रसन्न नहीं देखा। उनके माथे पर गहरी लकीरें पड़ी रहती थीं। सूँछे काली और लम्बी थीं। लोग कहते हैं कि मैं उन्हीं पर गई हूँ।

जब वे दफ्तर से लौटते तब भी वे थके माँदे दिखाई देते, जब जाते तब भी उनमें फर्क दिखाई नहीं देता था। उस थकान के कारण उनके होठों पर कालापन छाया रहता और उनकी आँखों से एक टिमटिमाती-सी चमक दिखाई देती थी। दफ्तर से आते ही वे हमें एक दम झटने लगते। मैं रोने लगती।

हृदय भीतर से घुमड़ घुमड़ कर आँखों की राह निकलने लगता, परें उन पर इन सबका कोई असर नहीं होता। छोटी-छोटी बच्चियाँ अपने छोटे-छोटे हाथों से मुझे सहला कर सात्वना देती। उनका मूक आश्वासन बहुत लाभदायक होता। तब वे बहुत कठोर थे। मैं सोवती। हे भगवन्! दिन भर काम करती हूँ। सब घर संभालती हूँ, पर ये नहीं ठोकर रहते। मैं सखी-सहेलियों की ओर देखती जिनके पिता उन्हें प्रेम करते थे। तब मुझे लगता कि मेरे पिता मनुष्य नहीं थे। शायद उनमें हृदय नहीं था। कभी-कभी क्रोध बढने पर मार-मार कर ये वेदना कर देते और बच्चियों की कोमल देहों पर नोले-नोले दाग पड़ जाते। जब उनका उठा हुआ हाथ चलता ही जाता और बच्चियों

के शोर से घर फटने लगता तथा घर में कुहरान मच जाता तब पड़ोस की बुढ़िया दीदी का स्वर सुनाई देता—क्या पर हाय उठा रहा है चिरञ्जी ? यह तो कोई रेत नहीं है । अरे तरे घर में जन्म लिया है निजुर ! निर्दयी ! बस तरे, क्या हत्या कर रहा है ।

उस स्वर को सुन कर पिता जैसे चौंक उठते और लौट पड़ते । उनका सिर झुक जाना और वे सूती भाँखों में देखने लगते ।

इधर माँ की हालत पहले से खराब हो गई थी । वे बाबूजी की मनोमन्यथा से पूर्णतया परिचित थी । आजकल कभी-कभी उन्हें उल्टी हो जाती, कभी मन पितराने लगता । सिर दर्द बड़ गया था । हाय-भाँव पीले पड़ चले थे । और मैं जब उन्हें देखता सदैव उनकी भाँखा में एक भय दिखाई दिया करता था ।

बाबूजी दिन भर पूजा करते । दफ्तर में भी मुँह में हनुमान गुटका रखते, या बाबा सावलदास ने उन्हें पुत्रहोने के लिए दिया था । उन्होंने कहा था, इस मन्त्र से कुछ भी बढ़कर नहीं । अगर यह भी काम नहीं देता तो सनक ले तेरे भाग्य में आटे का भी लडका नहीं लिखा है । पिताजी ने इसे दब-बावय समझ कर मन में धारण कर लिया था ।

राम को जब पीपल की सड़खड़ाहट सुनाई देनी, जब अयेरे म मंदिर का गध भरा घुमाँ गलो म साँटने लगना और घर के बाहर के उस निकीने चक्कर पर छा जाना, एक छोटे-से निवाड के खडोच पर मे बटो मरना आठवा और नवो यहिन को पुचकारती हुई खिलाना करती । कभी-कभी तो मुझे पुर्जन मिलती थी । बस उन्ह दुःखाना नहीं कि एक छाने-छाने पैरा ल चलती हुई आती और दूसरी छाने के बल सरकने लगना । मुझे दाना अत्यन्त प्रिय मानून देती । क्या, उन्ह कोई स्नेह तरु देने वाला न था ।

नौद मुझे इतनी गहरी आनी है कि जरा सा लेटते ही सारे मुख खुल लो जाना, फिर कोई किनना ही आवाजे दे, सहज में नहीं उठती था । ठकुरानी मुझमें कहती थी—क्यों पैदा हो गई कन्बलनी ! क्या बाबूजी को

जिन्दा ही मार डालेगी ?

जब मैं यह सुनती तब मन ह्रांसा होने लगता । इसमें हमारा क्या दोष था । पर जब मैं माँ को देखती तो लगता वह सब भूँठ था । माँ की आँखों में दुःख ही दुःख था, पर जब मुझे देखती तब उनमें एक याचना होती । मैं उस दृष्टि की दयनीयता को देखकर माँ की गोद में सिर रख कर उन्हें हँसाने लगती थी । मैं समझती तो थी, पर बात की असलियत को मुझे अभी तक तोलना नहीं आता था ।

ठकुरानी कहती थी—मारता है ? अरे मारेगा नहीं । नी-नी बाघ जिसे पालने पड़े उसकी बुद्धि भ्रष्ट नहीं हो जायेगी ? एक नहीं रहोगी । उमर आने पर बबल से भाड़-भाड़ कर चल दोगी । बेचारे बूढ़े को कङ्काल कर जाओगी और उसकी देख-रेख करने वाला तक कोई न रहेगा । वही किसी ने उसका मुँह भी काला कर दिया तो बेचारे को डूबने तक की ठौर नहीं मिलेगी । राम राम ! एक हो, दो हो । पूरी फौज है । बाप रे ! कन्यादान करते-करते ही बेचारे के घुटने टूट जायेंगे ।

जब ठकुरानी मुझसे ये बातें करती, मैं घर आकर चुपचाप खाट पर पड़ जाती । तब क्या हमें मर जाना चाहिए ?

सदा की भाँति इस बार भी बुआ के घर से पढ़ने ही से मुर्ता, टीपी था गये, जिन्हें देख कर मैं समझी कि निश्चय ही अब की बार मेरे एक भाई पैदा होगा । मैंने माँ को दिखाये । शाम को जब पिता जी घर आयें तो मैंने खुशी खुशी जाकर कहा—बाबूजी !

उन्होंने गरज कर कहा—क्या है ? सब सुना है ।

माँ में बाबूजी की एक दिन रात की बान में ने सुन लो ।

बाबूजी कह रहे थे—अगर तुम्हें जैसी अभागिन मेरे घर न आती तो क्या मेरी जिन्दगी हराम होती । अब वह बुढ़िया तो जिन्दा नहीं है, जिसने पहली दो बहूएँ मरने पर हाय हाय करके खा डाला था कि बेटी ! ब्याह कर वर्ना घर का दीप बुझ जाता है । अब जल रहे हैं न चिराग । दिन म भी नहीं बुझते ।

उन्के स्वर मे क्रोध था । मां ने धीरे मे कहा—यह तो किसी के बस की बात नहीं । जो भगवान् देना है, वह तो सब लेना ही पडता है । अगर ऐसा ही है तो दो-चार का गला घोटकर अपने को आजाद कर लो । उनकी जिन्दगी भी हराम करने से क्या मिल जायगा ?

बाबूजी कभी यहाँ दौडते, कभी वहाँ । वे हाँप रहे थे । उनका माल विग्न हो रहा था । मुझे उनको देखकर एक भय होने लगा । ऐसा लग रहा था कि आज वे किसी जग पर चढे हुए थे । ऐसा होने वाला था, मेरी समझ मे बिल्कुल नहीं आया । तभी पिनाजी का स्वर सुनाई दिया । उन्होने पुकारकर कहा—दाई आ गई है ।

एक बूढ़ी ने भीतर प्रवेश किया । मैं उसे जानती थी । वह हमारे घर असर आती थी और हमारे परिवार की अच्छाइयों और बुराइयों मे परिचिन थी । बिना मेरी सहायता केही उसने अपनी राह ढूँढ ली और भीतर के अन्धेरे मे चली गई, जहाँ मद्धम-सा दीपक जल रहा था ।

मैं कभी भीतर जाती, कभी बाहर । मेरा दिमाग बिल्कुल बेकार ना हो गया था । दाई ने मुझे देखा तो कहा—जा बेटो । थोड़ी देर जाकर मो रह । तुझे इतनी मेहनत की क्या जरूरत है । जब जरूरत होंगी तुझे जगा लूँगी ।

मैंने उसमे देवी का अंन देखा । वह मुझे अत्यन्त कष्टनामयी दिखाई दी । डरती-डरती मैं अपनी कोठरी मे आकर खाट पर पडी रही । थकान से शरीर चूरचूर हो रहा था । पडते ही मुझे नींद आ गई ।

एकएक घर मे बड़े जोर का शोर हुआ । नींद मे पहले ता मैं समझ नहीं सकी । पर जब कोई आकर मेरी लाट से टकराया और गिर पडा, हठात् मैं जान उठी । एकदम आँखे खोलने से पहले तो मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दिया । पर धीरे धीरे मैंने पहचाना वह सुखदा थी । एक-एक करके सब बच्चियाँ मेरे पास इकट्ठी हो गई थीं ।

मैंने फटी हुई आँखों से देखा। जैसे अभी अभी उन पर हमला हुआ था, सुबदा फट फट कर रो रही थी। बाकी बच्चियों में से कोई तिसक रही थी। कोई डर से चुप हो गई थी। मेरे सिर में दर्द होने लगा। बड़ी कठिनाई से मैंने उनको धीरज बघाया। जब वे चुप हुईं तब मैं उठकर कमरे से बाहर आई। जो देखा, उसमें जैसे मुझ पर भयानक चोट हुई। हृदय द्रु-द्रु हो गया।

बाबूजी देहलीज पर सिर तोड़ रहे थे। मुझे लगा कि काटने पर भी अब मेरे शरीर से लहू नहीं निकलेगा। घर में एक भयानकता छा गई थी। मैंने माँ के कमरे की ओर पग उठाया। दाई ने मुझे हेरा और दया से मेरी ओर देखा। मैं कुछ नहीं समझी। मैंने पूछा—
‘क्या हुआ?’

सुना, मेरी एक और बहिन हुई थी।

१४. जीजी

‘यही है?’ आश्चर्य से इन्दु ने पूछा।

‘हां’ उपेक्षा से गर्दन हिलाकर सुरेखा ने उत्तर दिया।

‘अरे!’ इन्दु ने एक टुकड़ा समोसे का मुँह में रखते-रखते कहा—
‘अच्छा हुआ सुरेखा तुमने मुझे बना दिया, नहीं सच जानो मैं कहने वाली थी कि मिथ्यानी जी समोसे तो तुम बढिया बना लेनी हो।’

‘ऊह तो क्या होता—इन्हे कोई देखने वाला इससे अधिक समझ भी क्या सकता है? दिन भर हाथ में भाइ लिए घर की सफाई में जुटी रहती हैं। ‘पोजीशन’ का खयाल तो इन्हे कनई है नहीं, मुझे तो बड़ी शरम लगती है इन्हे अपनी ननद बताते।’

‘शायद गांव में रही हैं?’

‘कोई भी नहीं’—सुरेखा ने मुँह विचका कर कहा,—‘शहर में पैदा हुईं, शहर में पली, विवाह बेशक गांव में हुआ, किन्तु वहाँ रही कितने दिन। जभी विधवा हो गई और तब से बारह साल होने आये यही हैं। पर इस घर का तो बानावरण ही बिगडा हुआ है। लीला ही को लो, उसे कोई कहेगा भला कि ‘नाइन्थ’ में पढ़ती है। नारायण और जगदीश को तो कुट्ट पूछो मन, टग से कपडे पहनने भी नहीं आने—’

‘पर मिस्टर गिरीश तो ऐसे नहीं हैं।’

‘वह तो इलाहाबाद में रहे हैं। नहीं तो शायद अपनी इन जीजी रानों के ‘अगडर’ में रहकर भी ‘बढिया के ताऊ’ ही रह जाते ।’

इन्दु धीरे धीरे हँसने लगी ।

बाहर से लक्ष्मी ने पुकार कर कहा—“बहू ! कुछ चाहिए तो मोहन से कह देना । मैं जप करने बैठती हूँ ।”

सुरेखा के माथे पर बल पड़ गए । बोली—“कितनी बार कह चुकी हूँ कि मुझे बहू न कहा करो, माननी ही नहीं ।”

“तो क्या धरज है कइने दे । लेकिन यह ठीक दोपहर को जप कैसे होगा ?”

“इनकी लीला ही निराली है । यही जाने”—सुरेखा ने उपेक्षा से कहा—“ईश्वर जाने किम धानु की बनी है । दिसम्बर की इस भारी सरदी में चार बजे सवेरे वर्ष जैसे ठण्डे पानी से नहाती हैं । फिर तीन घण्टे जप करती है । आज मोहन को बुलवार था । इसीमें गाय की सानी-पानी के भ्रमट में आधा जप ही कर पाई थी ।”

इन्दु ने आश्चर्य से लम्बी साँस छोड़ी—“बाप रे ठण्डे पानी से नहाना !”

“बस कुछ पूछे मत । चाहे सारा दिन बीत जाय, पर जब तक उस शालिग्राम की बटिया को दो लोटे जल में डुबकी न दे ले, मजाल क्या जो पानी की एक बूँद भी गले के नीचे उतारनी हो । दो-दो नौकर हैं, मिथ्रानो है, फिर भी खिटपिट कर सारा दिन जाने किन पामो में गँवा देती हैं और हर तीसरे दिन एकादशी, पूजनमासी के धन करती रहती है ।”

“तैरे रङ्ग-बहू तो इन्हे काहे को पसन्द आते होंगे”—इन्दु ने मुस्कराकर पूछा ।

“न आवे मेरी बला से । यहाँ परबाहू काँन करता है ! मैं तो बही आठ बजे सोकर उठती हूँ, तब तक सब काम हुआ पानी हूँ, मेरी चाय एक टेबिल पर रखी होती है—धान यह है कि होती कोई धनपड गँवार लक्ष्मी, तौ यह उमें जरूर दवा लेती ।”

‘पर यहाँ तो श्रीमती मुरखा गन्ते आई० ए० से पाला पडा है न —’ इन्दु बीच ही में बोन उठी ‘चल’ कुकर बहुत अच्छी है, मुझे तो फायदा ही है ।’

“फायदा क्या मिश्रानी तो रखना ही पडती है । पर जब तक चार तरकारियाँ अपने हाथ में न बना ने तब तक इन्हें चैन थोडे ही पडता है । मुझे तो बडा पुम्सा आना है सारे नौकरो की आदत खराब कर दी है, आधा काम बँटा नेनी है उनका । दो-दो नौकर हैं, फिर भी जगदीश और नारायण को अपना दोपहर का भोजन करने स्कूल से आना पडता है । माना स्कूल दस कदम पर है । लेकिन नौकर होते आखिर किस मर्ज की दवा है ? लीला को देखो सस्कृत के सैकड़ो श्लोक रटे बैठी है । तुलसी और मूर को घोटकर पी गई है । लेकिन इन्ग्लिश इतनी भी नहीं कि एक मामूली लेटर तो लिख ले ।”

इन्दु थोड़ी देर और बैठी । फिर चली गई । मामा के यहाँ आई हुई थी, इसलिए मुरेखा से मिलने चली आई । पारसाल तक दोनों एक ही कानिज में पढती रही थी ।

मुरेखा आरामकुर्सी पर पडी-पडी उपन्यास पढने लगी । फिर सो गई ।

सूरज का गोला जब चक्कर खाकर पश्चिम के अतल नील जल में डूब गया तब मुरेखा की नींद टूटी । मुना लक्ष्मी पृकार रही थी—
“बहू ! ओ बहू !”

क्या है जीजी ।” मुरेखा ने चिढे हुए स्वर में ऊपर से ही पूछा ।

‘नीचे तो आधो जरा—।’

मुरेखा को इच्छा हुई न जाय । फिर जाने क्या सोचकर दीशे के सामने आ खडी हुई । बाल सँवारे । मुँह पर जरा सी क्रीम मली और नीचे उतर आई ।

“क्या काम है ?” कुछ निनकर, कुछ ठमकर-जेने बोली ।

“काम तो कुछ नहीं” लक्ष्मी गाय के लिए दाना दलते-दलते बोली—‘सध्या—बेला बहू—वेठियों को लेटे न रहना चाहिए। आरती का समय भी होने आया।’

“आरती।”—सुरेखा तिनककर बोली “बस इसीलिए मुझे कच्ची नौद जगाकर सिर में दर्द कर दिया।”

सारा चीका दुबारा धुला, चूल्हा पोता गया। फिर गङ्गाजल छिड़कने के बाद चूल्हे में आब जली। तबे को चिमटे सहित उठाकर लक्ष्मी ने दूर फेंक दिया। और मिथानी से बोली—“अब से मेरी कच्ची रसोई में कभी हाथ मत लगाना। समझी?”

मिथानी चिढ़ उठी—“जीजी! तो मुझ पर क्यों विगड़ रही हैं? बहूरानी ने कहा तो मैं ने शण्डे बना दिए।”

“बहूरानी ने कहा और तूने बना दिए। भली आहारणी है तू तो। यह काम मोहना नहीं कर सकता था क्या? और फिर रसोईघर में बनाने की क्या जरूरत थी? असहदा अङ्गीठी रखकर क्यों न बनाए।”

मिथानी मुँह भारी करके ऊपर चली गई।

सुरेखा बैठी हुई ग्रामफोन खा रही थी। नीचे की कुछ-कुछ भनक उनके कानों में भी पड़ गई थी।

“क्या हुआ मिथानीजी?”

“हुआ क्या बहूरानी, तुम मेरी नीकरी छुड़वाओगी। देखो, जीजी कितनी विगड़ रही हैं।

‘वे कौन होती हैं नीकरी से हटाने वाली। मैं न चाहूँगी, तो वे कैसे निवाल देंगी तुम्हें?’ सुरेखा ने प्लेट एक तरफ हटा कर रुमाल से मुँह पोछते हुए कहा।

“तो तो ठीक है बहूजी—” मिथानी का स्वर धीमा पड़ा—“पर बहूजी इतना तो वह ऐसा ही बनाती है—भला इतना परहेज कौन निभा सकता है? तुम्हें तो जैसे वे रोने की मूलो भी नहीं गिनती।”

सुरेखा भ्रमक कर भुन भुनाती हुई नीचे उतरी । लक्ष्मी उस समय भारी मुँह किए तबे पर कूटू के परावठे उतार रही थी, आज पूरन-मासी का व्रत जो रक्खा था ।

“जीजी !”—सुरेखा ने तीखे स्वर में कहा—‘क्या कह दिया मिश्रानी को ? ऐसे कही नीकर टिकते हैं !’

लक्ष्मी सन्न रह गई । इतना कड़ा स्वर आज पहली बार ही उसने सुना था । यकायक वह कुछ सहम-सी गई । एक क्षण चुप रह कर बोली, “टिके या न टिके, पर मैं तो अपना धर्म-कर्म नष्ट नहीं कर सकती !”

“नानसेन्स ! बड़ा सुन्दर धर्म है—हाथ लगते ही छुई-मुई हो जाय !”

लक्ष्मी बहुत नहीं बोलती है । इस घर में वह जन्म से ही है । अम्मा और बाबूजी ने कभी उसकी बात नहीं टाली । उसकी बात सदैव रखी गई है । रखने की बात भी थी । इसी घर और घर के प्राणियों के पीछे अपनी समुराल के भरे-पूरे घर की उपेक्षा कर दी थी उसने । इन्ही छोटे भाई ग्रहनों के स्नेह से बँधकर वह अपनी जान को जान नहीं समझती थी । उम्मी के हाथों से सब पने थे । दो दिन की आई बहू के वचन तौर में लगे । तबे का परावठा उतार कर वह वैसे ही रसोई छोड़कर उठ गई ।

सुरेखा ऊपर चली जा चुकी थी ।

टापहर होने को आई । लीला ने ऊपर आकर कहा—“भाभी, नीचे जीजी बुला रही है !”

“क्यों ?”

“कोई दो-तीन औरते आई है ।”

“अच्छा ! अभी मेरी ‘मुँह दिग्गई’ से उनका मन नहीं भरा । चन, आनी है !” और सुरेखा माडी बदलने लगी ।

पूरे आने घण्टे में इस तरह सुरेखा नीचे उतरी ।

‘वह, यह तुम्हारी चाची लगती है, और यह भाभी’—लक्ष्मी ने स्निग्ध स्वर में कहा, “पैर छू लो इनके।”

सुरेखा के भवों पर बल पड़ गये। दमभर चुप रहकर धीरे से उन स्त्रियों से बोली—“नमस्ते।” फिर कुर्सी पर फोहनी टेक कर खड़ी हो गई।

लक्ष्मी का मुँह लाल हो गया। सुरेखा दो मिनट खड़ी रही। फिर लीला से बोली—“लीला चलती हो हमारे साथ, गिनेज शुक्ला के यहाँ जाना है मूमे।”

लीला चुप रही। उन्होंने बहिन की ओर देखा। लक्ष्मी से अब रहा न गया। भारी स्वर में बोली—“वह न जायगी।”

‘जायगी कैसे।’ सुरेखा ने तिनकार कहा—“बाहर की हवा नगेगी तो लडकी बिगड़ न जायगी।”

“यही समझ लो”,—लक्ष्मी ने जैसे ही स्वर में उत्तर दिया, जब हमारे घर दो स्त्रियाँ बैठी है, तो उन्हें छोड़ कर वह वही नहीं जायगी।”

बुद्ध लोगों को दूसरों की बुराई करने में मजा आता है। उस बुराई भलाई में अपना निजी स्वार्थ चाहे न भी हो, विन्तु बिना इधर की उधर लगाए जैसे उनकी रोटी हजम नहीं होती। मिश्रानो बुद्ध ऐसे ही जीवों में से थी। उसे लक्ष्मी से चिढ़ थी। जब तक वह नियम-पूर्वक सुरेखा से उसकी बुराई न कर लेती, उसे बल न पड़ती। यूँ तो लक्ष्मी अब सुरेखा से अधिक सम्पर्क ही न रखती थी। अपने काम से काम। फिर भी सुरेखा को नन्द का कोई भी काम हो, यहाँ तक कि उठना-बैठना सभी कुछ गवारपन दिखाई देता था।

लक्ष्मी मोहना को गाप के लिए भूमा देने गई थी। मिश्रानो ने अनेला पाकर सुरेखा को सुना कर कहा—‘बिना पैसे की गरमी पा मला कित्ती में इननी तैजी हो सकती है। और जय सदा में ताली’कृष्ण इन्हीं के पाम रही हो।”

अकम्भात् मिथ्यानी का मुंह फक हो गया । लक्ष्मी की धोती का आंचल दीख पड गया था उम । सुरेखा ने उसे चुप होते देख मुडकर देखा और तिक्त स्वर म बानी— छिपकर किनी की प्राइवेट बाते सुनने की सम्भता इमी घर म देखी है ।’

लक्ष्मी ने मतेज स्वर म उली तीव्रता मे उत्तर दिया—‘ और छिपकर दूसरा की बुराई करना शायद आजकल की शिक्षा म शामिल है । मैं वाने सुनने नही, तुममे चाय पीने को पूछने आई थी । — और कमर से तालिया का गुच्छा त्रिवालकर उसे भ्रम से कमरे के फर्श पर फेक दिया —“लो सम्भालो अपना खजाना ।

“गिरीश, मैं धाडे दिन के लिए जगतपुर जाऊंगी । रमेश की चिट्ठी आई है कि बहू बीमार है ।”

“तो जीजी ।” गिरीश ने इतस्तत बरके कहा—‘ फिर यहाँ का काम कैसे चलेगा ?”

‘सब चन जायगा । अब तो बहू आ गई है न, आप सम्भाल लगी ।’

बहू वानी सुरेखा घर चनाएगी । गिरीश चुप हो गया ।

गिरीश की चुप्पी चिटक कर सुरेखा को जैसे चिनगारी सी लगी, बानी —“नही जीजी, जाना मन हरगिज भी, नही तो देख लेना इस घर मे कोई जीना न बचेगा ।”

लक्ष्मी ने उत्तर नही दिया । अपने ठाकुरजी को पोटली म बाधकर रखने लगी ।

गिरीश आफिम चला गया ।

और दो बजे की ट्रेन से लक्ष्मी मोहना को लेकर अपनी ससुराल चली गई ।

साडे तीन बज बच्चे स्कूल से लौट । घर में एक अमनव्यस्तता-सी फैली थी । लीला ने रसोईघर भावा, पूजा की कोठरो देखी और फिर बैठ कर रोने लगी, उसकी बीजी कहीं नहीं थी ।

सुरेखा माथे पर हाथ रखकर लेटी थी। उसे रोते देखकर बोली—
इतनी अधिक भावुकता सचित है, तो फिर उपन्यास लिख डालो न।
कुछ काम ही आएगा।”

लीला भाभी के भय से चुप हो गई। नारायण और जगदीश
रसोईघर में बैठे सवेरे की रोटी खा रहे थे, क्योंकि आज जीजी तो थी
नहीं, जो पहले से जीजी हनुम्रा बनाए रखती।

नौकर ने आकर पुकारा—“बहू जी। गाय की सानी का सामान
निकाल दो।”

सुरेखा ने ताली फेकर कहा—‘जा निकाल ले।’

नौकर घबरा गया, बोला—“जी, सानी तो मोहना करता था, मुझे
मालूम नहीं कि क्या क्या देना होगा?”

सुरेखा आज मुश्किल में फँसी। गाय का भूसा-दाना तो दर उसने
आज तक किसी की रसोई का आटा दाल तो दिया ही न था किन्तु
अपनी यह अज्ञता वह नौकर को कैसे दिखाती। “अच्छा ठहरो” कहकर
वह ऊपर पहुँची। पुस्तक की अलमारी में “हमारे पशु” की एक प्रति
पड़ी थी, उसे हँद निकाला और पढ़ने लगी।

लीला ने तब तक दाना और भूसा निवाकर नौकर को दे दिया
था, जबकि पूरे आध घण्टे बाद सुरेखा ने पुस्तक से एक सूची
उतारी और लीला का पुकार कर कहा, “इतना इतना सामान गनेश्री
को दे दो।”

लीला ने एक बार परचा पढ़ा, फिर दीवार की ओट में मुँह करके
हँसने लगी।

“हँसी क्यों?” सुरेखा ने कुछ गुस्सा होकर पूछा, “कौन बान
गलत है? जरा बताओ न।”

“यह मेर भर बिनोने गिलावर क्या गाय की मारोगी?”

लीला ने किमी तरह हँसी बन्द करके उत्तर दिया—“गाय के सब र सूज जायेगे ।”

“जी हां, वस एक आपही तो अन्नमन्द की दुम है । वह इतना ठा राइटर तो गधा ही है ।” सुरेखा ने तेजी से कहा और फिर भ्रमक र गनेशी को बुलाकर कहा—“पांच सेर भूसा, सेर भर दाल, सेर भर नीले ।”

नीकर ने अचकचा कर पूछा ।

“हाँ, हां, सेर भर । मुनाई नहीं देता क्या ।” सुरेखा का स्वर द्रुत कड़ा हो गया था ।

लीला ने नीकर को आंख मारकर इशारा किया । वह सुनकर रका चला गया ।

लीला टेबिल साफ करने लगी । गिरीश के आने का समय जो हो पा था ।

इनने मे नीचे से मिश्रानी ने पुकारा—“बहूजी ! आज बाबूजी को य के साथ क्या दोगी ? मठरी तो परसो ही खत्म हो गई थी ?”

“कल क्या दिया था ?” सुरेखा ने खोजकर पूछा ।

“कन तो जीजी ने ताजे समोने बना दिए थे ।”

“अब”—सुरेखा कुछ सोचकर बोली —‘तुम चाय बनाओ । आज [स्कुट रख देगे ।’ फिर बड़बड़ाई—“सारे घर की आदत खराब कर ई हैं महारानी ! किमी के गले मे बाजार का मीठा नमकीन भी नहीं रता और जरा इन बच्चों को तो देखो कि सवेरे को रोटी तो खाई र बाजार से कुछ न लाया गया ।”

गिरीश आ गया । कपड़े उतारने पर जब चाय सामने आई, तो ट में बिस्कुट और थोडा हनुमा खा देना, बोना—‘यह क्या लीला ? आज नई वान क्या ?’

चोला जैसे धर्म से पानो पानी हो गई। धीरे में बोली "भइया। जीजी तो हैं नहीं और मिथ्रानो ता वही अपने समय में आई, सो मैंने जल्दी से ही हनुम्रा कर दिया।"

गिरीश को भीठा नहीं भाता न विस्कुट ही। वह चुपचाप खाली चाय पीकर उठ गया। सुरेखा एक तो घण्टे भर तक गाय के खली-भूमे की खाज में अध्ययन करते करते थक चुकी थी, उस पर गिरीश का सब छोड़कर उठ जाना।—पूरी जलती कटाई का बैगन हो गई। बिना चाय किए ही उठ पड़ी।

'तो जीजी चली ही गई'— गिरीश ने मोचा और चुपचाप पलङ्ग पर उदास मन लेट रहा।

अब मिथ्रानो की पूरी आफत आ गई। गिरीश चार साक-तरका रियो के बिना टुकड़ा नहीं तोड़ता था। लक्ष्मी ने व भी सादी थाली परोस कर खिलाना नहीं जानी, उस पर दही बड़ा, अचार, चटनी, अलग, मिथ्रानो खाली मुलके सेव देती थी। बहुत हुआ तो एक-दो सब्जी भी उतार देती। सध्या को भी दूध चढ़ाकर चौका छोड़ देती थी और लक्ष्मी स्वय ही भीठा मिलाकर सबको पिलानी और बचा हुआ जमा देती थी।

अब सब काम मिथ्रानो पर था। दो दिन में ही उसके हाथ पैर फूलने लगे—

सुरेखा को भी कम मुमीवन न थी, दम-दम पर नीकर कहता— "बहूजी आज यह नहीं है, आज वह नहीं है धोत्री का हिसाब जोड़ दो—और बनिये के सामान के पर्चे पर दस्तखत कर दो।"

हर दूसरे दिन मिथ्रानो कहती— "बहूजी धी निबट गया लपड़ी नहीं है।"

गिरीश ने अलग उसका नाम में दम कर रक्खा था। वह हमेशा का ही नापरवाह है। अपना निनी चीज की मम्हा नहीं कर पाता, अब

रोज आफिस जाने के टाइम पर पुकार पड़ती — “लीला ! जरा मेरी कमीज में एक बटन तो लगाओ, और यह लो मेरा रुमाल कहां गया, सुरेखा जरा एक रुमाल तो निकाल दो और हत्ते रे की एक इलास्टिक ही गायब है.....”

सुरेखा मारे गुम्मे के होठ चबाकर बहती — “इतनी भी सम्हाल नहीं रख सकते ! तुम्हें आदमी किसने, बनाया था ?”

“ तब गिरीश धीरे से कहता — ‘ क्या बनाये हमारी सम्हाल तो जीजी कर लेनी थी ।’ ”

और सुरेखा के आग जा एंडी में लगती, तो चोंटी पर जाकर वृश्नी “तो फिर जीजी को ही घर में । मुझे क्यों लाये थे ।”

उस दिन गिरीश जब आफिस चला गया तब सुरेखा कागज क्लम लेकर मोमू बनाने बैठी । अब वह हमेशा ता भगडा निपटा देगी जिस मौसम में जो तरकारियां होती हैं, उन्हें इस हिसाब से बांटेंगी कि वन से कम तीन दिन तक पहेली सच्ची न बन पाये । गनेशी को पुकारकर पूछा “गनेशी इन दिनों क्या क्या मिलता है बाजार में ?”

“जी” — कहकर गनेशी ने सोचा, इन्हे इतना भी नहीं मालूम ?” फिर बोला “भालू, गोभी, मटर, दानगम ।”

“एक एक करके बोलो नो —”

नौकर चुप हो गया —

पूरे तीन घण्टे में सुरेखा ने मोमू तैयार किया पांच पृष्ठ रंग कर । उफ सिर में दर्द होने लगा उसके । गनेशी ने स्वस्ति की साँस ली और नीचे भ्रगा, किन्तु सुरेखा को अभी छुटकारा कहीं । गाय के बच्चा होने वाला है, ग्वाला कह रहा था, सो अभी ‘पशु-चिकित्सा’ आदि देखने थे । एस्प्रीन की एक टैब्लेट निगलकर वह फिर कुर्सी पर आ बैठी । अभी दो ही पृष्ठ पडे थे कि नीचे की निम्न पुकार ने उसका ध्यान भंग कर दिया । गनेशी चीख-पुकार रहा था — “बहूजी । ताली लौट आई !”

सुरेखा पुस्तक पटक कर नीचे उतरी । देखा गाय बुरी तरह डकरा रही थी मछली-सी तड़प-तड़प कर पटकियां ले रही थी । सुरेखा को तो फिट पड जाने का सन्देह होने लगा अपने ऊपर—“राम करे मरु, जाय यह मोहना । गया सो लौटा ही नहीं—।”

ग्वाला पास ही खड़ा था । बोला,—“बहूजी ! बुलाओ किसी को नहीं तो लाली बचती नहीं दीखती, पेट में ही उलटा हो गया है बच्चा ।”

“क्या कहूँ ?”—सुरेखा सोचने लगी ।

“बहूजी ! रामचरन को बुला लूँ ?”

“हिश ! वह क्या करेगा ? ठहरो मैं डाक्टर चटर्जी को फोन्ड करती हूँ—”

बराबर में टेलीफोन इन्स्पेक्टर रहते थे । सुरेखा ने वही से फोन किया । डाक्टर नहीं मिले अब बड़ी मुश्किल पड़ी ।

ग्वाला रामचरन को बुला लाया ।

रामचरन मुहल्ले में मवेशियों का डाक्टर था—बेपद्मा-लिखा, उसका तो यह पुरतैनी पेशा था । उसके खानदान का हरएक बाप अपने बेटे को इसे सिखा जाता था और आशीर्वाद के रूप में हाथ शप्पा दे जाता था । सो रामचरन के साथ में भी शप्पा थी । परेलू दवाइयाँ जानता था, अकल से नहीं विश्वास से काम लेता था । देख भाल कर रामचरन ने कहा—“गरम चीज देनी होगी, गैया शीत में आ गई है । थोड़ा गुड मंगाओ, उसे पकाकर ।”

“गुड घी । इससे तो घ्राडी ही ठीक रहेगी, गर्मी ही तो पहुँचानी है न, सो घ्राडी फौरन पहुँचाएँगी—और फिर उसके नसे में इसका दर्द भी हल्का पड जाएगा ” ।”

बात-की-बात में एक दोनल घ्राडी भी आ गई । और आधी दोनल खलात् खाली के गले से उबार दी गई । उफ । ताली ने दस मिनट में सारा घर सिर पर उठा लिया । ग्वाले और रामचरन की

आफ्न आ गई। सुरेखा का जो कह रहा था कि घर छोड़कर भाग जाय और इम मोहना और जोजो को । राम राम करके लाली ने बड़ड़ा दिया। कई दिन बाद स्वस्थ हुई। आडी ने बुरी दशा जो कर दी थी।

आज मिश्रानी ने जवाब दिया। “यह रोग मेरे बस का नहीं है, आठ रुपये में इतना काम। सारा दिन यहाँ खप जाता है।”

गिरीश ने नाराज होकर कहा—“तो जाओ न। हमें क्या नौकर नहीं मिलेगे ?”

सुरेखा भी मिश्रानी से खुश नहीं थी। इतना सामान आता था घर में, फिर भी हर समय तंगी बनी रहती थी। उसने भी कह दिया—“जाओ तुम नहीं होगी, दो क्या हमें खाना न मिलेगा ?”

मिश्रानी कहीं की भली थी। जब नौकरी ही छोड़नी, तब दबे क्यों ? बोली—“मिला बस खाना। दाल में नमक छोड़ना तो आता नहीं।”

गजब। सुरेखा तिलमिला गई।

गिरीश ने कोट पहनते पहनते कहा—“अच्छा सुरेखा तो आज शाम को होटल में खा लेगे। कल तक कोई मिसर मिल ही जायगा, क्या बताएँ लीला भी कैसे समय बीमार पड़ी है।”

सुरेखा अन्न सह नहीं पाई। भरे हुए स्वर में बोली—“होटल बोटल को ध्यान गलत है। चार आदमियों, का खाना ही क्या ? सब बन जायगा—”

जब गिरीश आफिम चला गया, तब सुरेखा सागूदाना पकाने बैठी। डाक्टर ने लीला को बताया था। जाने कैसा सागूदाना था कि दूध में पड़ते ही जम गया। चमचा मारते मारते सुरेखा तन आ गई, पर उसमें से पड़ी गुठलियाँ न खुली। गरम गरम कई छोटे सुरेखा के मुँह पर उचट कर आ पड़े। चीखकर नौकर से बोली—“गधे ! कैसा सागूदाना लाया है ? नकली है एकदम !”

गनेशो सिटपिटा कर बोला—“जो ! वही तो है, जो परसों छोटी बीबी ने मुन्ने के लिए पकाया था—”

“सुरेखा के तब धीरे होठ हिले—“पुराना हो गया शायद इसी से—”

लीला ने जब सागूदाना देखा, तो हँसी से उसका बुरा हाल हो गया। जैसे जैसे दो चम्मच खाए, फिर कटोरा पलंग के नीचे सरवा कर लेट गई।

सुरेखा दोपहर से ही रसोईघर की शोभा बढ़ा रही थी, पाकशिक्षा, पाक चन्द्रिका, गृहिणी शिक्षा, की जिल्दे क्रम से खुली हुई थी—घौर हाथ में तराजू बाट। और सब सामान तोलकर हिसाब से वह ऐसा भोजन तैयार करेगी कि खानेवाले भी लँगलियाँ चाटे। सेर भर घालू में दो तोला नमक, सवा तोला धनिया, एक तोला हल्दी और पर हवा के भँके से पृष्ठ हिल गए। सुरेखा तराजू रखकर पुस्तक फिर सम्भालती।

तीन बजे तक उसने सब तरकारियों के मसाले और समोसे का सामान छाँट कर रख लिया। साढ़े तीन बजे स्टोव और अगोठी सुलगा कर वह रसोई बनाने लगी। बड़ी मुसीबत थी। प्याज काटने से घ्रांते की रबहूटी बन गई थी नसाता अलग हाथों में जलन पैदा कर रहा था, ऐनक की कमानों स्टोव की तेजी में गरम हो उठी तो उसे उनारते समय हाथ की चिकनाई में फिमल पर कढ़ाई में जा पड़ी—। उफ बडे विठाये सोलह रुपये का यह नुस्खान हो गया।

सुरेखा ने अफसोस में दोना हाथ। पर सब हो ही क्या सकता था ? साड़ी में हन्दी के धरनों की तो बुद्ध पूछो मत—इनकी गन्दी धोनी उसने अपनी 'लगन' के दिनों में भी न पढ़नी थी।

दस समोसे बनाए और पूरा डेड पाव घी फुँक गया। जाने जीजी कैसे रोज बनाती थी, तैमे तो दिवाला निकल जाय।

छ बजे तक सुरेखा ने कई तरकारियाँ बना डाली। बस सूखे घालू जरा जल गये थे, मटर में थोडा शोरवा अधिकहो गया था, परवल जाने वासी थे क्या, कि दो घण्टे भूनने पर भी गीले हो रह गये थे। समोसे भी ठण्डे होकर जाने बयो ऐठ ने गये थे। वात यह थी कि मोयन डालना

भूल गई थी। क्या-क्या याद रखते सुरेखा ! दर्द से भाया फटा जा रहा था सो अलग, आज गिरीश अभी तक आफिस से न लौटा था। चाय रखी-रखी काली पड़ गई, सुरेखा की भुनभुनाहट से रसोई मुखरित हो रही थी। गनेशी और दूसरे नौकरों की टांगे बाजार जाते-जाते तोबा बोल रही थी। बानगी जो दिखानी थी उसे।

साढ़े छ बजे गिरीश आया। चाय और बिस्कुट भेजकर सुरेखा समोसे बनाने बैठी।

गिरीश ने कहा—“क्या होगा समोसो का, अब खाना ही खा लूंगा।” किन्तु वह मानी नहीं।

दो मिनट बाद उसने गिरीश की तश्तरी में दो समोसे रख दिये।

गिरीश ने चाय का एक सिप लेकर समोसे का टुकड़ा तोड़ा ही था कि “ओ !” करके वह कुर्सी से उछल पड़ा, फिर थू थू करता बाहर आ गया।

“क्यों क्या हुआ ?” सुरेखा ने उमे आंगन में नाचते हुए देखकर पूछा।

“क्या डाल दिया समोसे में ? मासूम होता है जैसे टारटैरिक एमिड में पकाए हैं।”

“तुन भी खूब हो—” सुरेखा चिट्च पड़ी—“पहले खाना सीख लो। मैं तो खटाई में पहले बैसे दर भागती हूँ, कमन खाने को तो डांगी नहीं।”

गिरीश चुपचाप कुल्ला करके कमरे में चला गया।

इनकी सरदर्दी का यह पुरस्कार ! सुरेखा के तन बदन में आग लग गई। भूनभूनानी हुई कमरे में आँचल लपेट कर प्रूरियाँ उतारने लगी। कमबख्त आधी में अधिक घाल में ही चिपट गई थी, जो छूटी उनमें से भी मुश्किल में दो चार फलों। खैर बन गई किमी तरह।

सुरेखा ने याल परोसकर नाँकर के हाथ भेजा और कड़ाई चूल्हें पर ही छोड़कर कमरे में पलंग पर आ लेटी। इनकी मुसोबत कभी न उठाई थी उसने। हाथ में नई जगह छाने पड़ गये थे, गरम धी धा पटा था;

सो जलन हो रही थी । जब लेटा न गया, तो उठकर दूसरे कमरे में चली, जहाँ गिरीश भोजन करने बैठा था कि अचानक गिरीश ने थाल भूत से नीचे पटक दिया । फूल का थाल गिरकर खोल खोल हो गया । बटोरियाँ आंगन में जा पड़ी

“सब चीजों में खटाई भरी पड़ी है । पूरिया जल गईं सो अलग !” गिरीश ने आंगन में आकर कहा ।

सुरेखा और गिरीश में तर्क युद्ध छिड़ गया । यह कहता था कि खटाई भरी पड़ी है, और वह कहती थी कि खटाई मैंने आख से भी नहीं देखी आज, डालने की बात रही अलग । लीला की जरा आख लग गई थी । गर्जन-तर्जन सुनकर लीला जाग पड़ी, फिर भाई भावज की गरम गरम बात सुनने लगी ।

देर तक सुनने के बाद उसने पुकार कर कहा—“भाभो ! तुमने क्या मसालदानो म जो डिविया थी, उसमें से डली निकाली थी ?”

‘हां, नकम थोड़ा था, सो कूट कर मिला ली थी ।’

‘अरे !—लीला ने कहा—“वह तो टाटरी थी ।”

रात का सुरेखा को ज्वर चढ़ आया ।

सपने गिरीश ने गनेशी से कहा—‘जा डाक्टर चटर्जी से सब हाल कहकर दवा ले आ और सुन ले यह अर्जी श्यामसुन्दर बाबू को दे आ, दो दिन की छुट्टी ली है मैंने ।’

और दोपहर की गाड़ी से गिरीश जीजी को लिवाने चला—

कमला चौधरी

१५. टोक की रक्षा

दिन प्रति दिन बढ़ते हुए जीवन के हाहाकार से ब्राह्मणी की सहन-शक्ति परास्त हो गई। शीत की तीव्र प्रचण्डता और क्षुधा की लहकती ज्वाला ने अपने बालको को भस्मीभूत होते देख माता का हृदय विदीर्ण होने लगा। अपनी जीर्ण शीर्ण फूस की भौपड़ी में उसे शीघ्र ही प्रलय का दृश्य उपस्थित होने का आभास मिलने लगा।

दुध मुँहों गोद के बालक के लिए पेय पदार्थ का सर्वथा अभाव है। अपने सूखे स्तन पिला पिला कर भले ही बालक के रुदन को भुलावा दे ले, पर उसके प्राणों को कब तक भुलावे म रख सकेगी।

अन्ध चारों बालक बालिकाओं को भी कब से अन्न के दर्शन नहीं हुए। शरीर पर शीत से रक्षा के लिए वस्त्र तो क्या, लाज ढकने का भी साधन नहीं है। स्वयं उसके शरीर पर सजा की रक्षा करने योग्य साधन धोती नहीं है। कितने ही दिनों से एक फटी धोती, मैली भीनी धोती में वह मिट्टी सिंकुड़ाई भौपड़ी के भीतर ही अपने को छिपा कर नाज बचा रही है।

सरय की स्वच्छ, सलिल-धारा समीप ही बह रही है, किन्तु सजा के कारण वह जल भरकर नहीं ला पाती। उसके अबोध बालक बालिकाएँ मिट्टी के युराने मैले घड़े लेकर शीत-पाले से ठिठुरते जल भरने जाते हैं। वह दृश्य किसी प्रकार ब्राह्मणी से देखा नहीं जाता है। वह बालको को जल भर लाने को भेज देती है, और फिर हृदय की वेदना से तड़पती हुई पृथ्वी में झाले गढाये बैठी रह जाती है।

रात्रि ने पृथ्वी को हिम कण उपहार दिये हैं और हेमन्त ऋतु के प्रात को अपना पूर्ण रूप दिखाने का अवसर मिला है ।

आज मातृ वात्सल्य सम्पन्न ब्राह्मणी की ममता की आँखें नीची कर लेने मात्र से छुटकारा नहीं मिल सका । दीनता देवी का नग्न नृत्य देखने चिन्ता देवी भी जा उपस्थित हुई और स्वयं भी वदाचित् अपनी सहचरी दीनता की सहायता हेतु प्रहार कर बैठी । जिस दृश्य को देखने से ब्राह्मणी के हृदय के टुकड़े से होने लगते हैं, पीडा हृदय को नोचने लगती है, उसी दृश्य को देखने के लिए वह विवश हो गई । शीत, ताप, सञ्जा, दीनता सबकी बात भूल कर वह चिन्ता में डूब गई । आकाश ने सहसा उसमें तडित्-गति उत्पन्न कर दी । वह एकबारगी उठ कर खड़ी हो गई । भय से हृदय जोर जोर से धडकने लगा । कांपते शरीर, भयभीत मन और आकुल नेत्रों से वह भीपडों के सरकण्डे किञ्चित् हटा कर सरयू की जल-धारा की ओर जाते हुए अपने बच्चों की आँखें विस्फारित करके ताकने लगी ।

दोनों बालिकाएँ, जिनकी बयस अभी सात और नौ वर्ष ही की है, काँड़ से लँके घड़े हाथ और कमर के सहारे बलपूर्वक दबाये शीत से काँपती चली जा रही है । उनके शरीर के ऊपरी भाग में कपड़े का एक घालिस्त भर का टुकड़ा भी नहीं है । कमर में अबश्य पुरानो मैली फरिया-सी बँधी है । उसमें भी बीसियों लोंपें लटक रही हैं जिनकी मरम्मत होना भी असम्भव है । उनके पीछे पीछे चल रहे हैं दोनों छोटे मोटे व जिनके समस्त शरीर पर बस्त्र के नाम को एक चीथड़ा भी नहीं है, कटि पर मैले काले धागा की करवनी मात्र बँधी है । वे दोनों राह में पडों वृशों की पतली पतली सूखी टहनियाँ उठा-उठा कर अपने नन्हे नन्हे हाथों में एकत्रित कर रहे हैं । भीपडों में वापिस आकर व माता के सम्मुख मानों बहुत बड़ी निधि रख कर कहने-“ले माँ प्राग जला दे । हम तापेगे ।” इसी विचार से वेचारे प्रबोध वाचक सतुष्ट मन में लकड़ियाँ घीनने में दत्तचित्त है । उन खोगों के कोमल पैर हिम-सदृश ठण्डी घीन के भोगे रेणु-करणों पर चलन के कारण फूल कर बाने पड़ गये हैं । उन पर मलय समीर के झकौरे

उनके नगे शरीर पर डक म मार उठने हैं। शीतलना से ओन प्रोत वायु का वह प्रबल प्रकोप सहन करने क लिए असहाय बालक दोनी कन्धे सिकोड कर, ठिठुर कर, कचत् ठहर जाते हैं, ओर फिर चलने लगते हैं। मानो ब्राह्मणी के व निराह बालक बडे पराक्रमी हैं, शूरवीर हैं, विजेता हैं जिनसे युद्ध करने क लिए प्रकृत देवी विकट अस्त्र शस्त्रो से सुसज्जित होकर उपस्थित है। दूसरी ओर साल की दुर्गन्ध से भरी फूम की भीपडो के भीतर वह अपना अनक शक्तिया का भजकर बच्चा की दुखिया माता को परास्त करने का आतुर है। उन शक्तियो म माना सघष प्रारम्भ है। दोनता के जिस ममान्तक दृश्य को माता आखे बन्द करके भुलाने की चेष्टा कर रहा थो, उसी दृश्य का चिन्ता के प्रहार ने उस देखने को विवश कर दिया है। चिन्ता क आघात स छटपटाती हुई, वह उस दृश्य की भयकरता का आख फाड-फाड कर देख ही नहीं रही है, बल्कि आखे की राह उस दृश्य क बोभल्य रस को पो रहो ह।

चिन्ता ने अपने अकुश की नाक ब्राह्मणी के मस्तक म चुभो कर कहा—'बच्चे सरयू की बगवती धारा स जल भरने जा रहे हैं। शीत के कारण उनकी शारीरिक शक्ति हिम क समान जम गई है। हाथ पैर निश्चेष्ट हो गये है। कही घडे उनके हाथ से छूट न जायें ओर घडा का संभालने का चेष्टा म बालिकाये वह न जायें।

इस कल्पना स विकल हाकर ब्राह्मणी इस सम सब कुछ भूलकर उनी चिन्ता म निमग्न ह। उनक हृदय पर सम्पूर्ण शरीर ओर आत्मा पर इस समय उसा आशका का आनंद उा गया है। सम्पूर्ण इन्द्रिया भय के समावेश स ऋत हा उठी है। मातृ हृदय वेदना स अत्यन्त मर्माहत हा उठा है। किन्तु लज्जा देवा अपना नयादा को रक्षाहतु उस पूर्णत डालन नहा दे रहा है। वह कवन घबराइ हुई धक् धक् करता हृदय लिय असहाय सभो दम भर रही है। उपायरहित होने क कारण असहायता, दोनता आर कषणा का साक्षात् प्रतिमा सो वह खडो है।

इस लज्जा पर भी उसे इस समय ग्लानि सी हो रही है। मन कहता है कि इसकी उपेक्षा करके वह बाहर भाग कर अपने बच्चों को लौटाकर स्वयं जल भर लाये। किन्तु साहस नहीं होता। फिर भी आशका विक्रम किये जा रही है। विधना न करे, यदि उसकी कल्पना सत्य के रूप में परिणत हो गई, तो वह क्या करेगी? अवश्य ही लज्जा की उपेक्षा करके भौंपड़ी से भाग खड़ी होगी।

ब्राह्मणी ने इस आशका को भुलाने के उपक्रम में एक दीर्घ निश्वास छोड़कर, आंखें बन्द कर ली, दोनों हाथ जोड़कर माथे से लगा लिये और प्रार्थना की— 'भगवान् ! मेरे बच्चा की रक्षा करो ?'

आंखें खोल कर ब्राह्मणी ने देखा—बालक-बालिकाएँ निर्विघ्न मात्रा समाप्त कर भौंपड़ी की ओर लौट रहे हैं। हास्य की हलकी रेखा अधरोपर स्फुटित हुई, किन्तु तुरन्त ही विलीन हो गई। हृदय में सन्तोष का हल्का भौंका आया। किन्तु भौंका मात्र था, दीर्घ ही अपना प्रभाव लेकर उड़ गया। बालक जल में गिरने से बच गये हैं और भौंपड़ी की ओर सुरक्षित लौटे आ हैं, यह विचार उस वातावरण में ब्राह्मणी के लिए सन्तोष का साधन था, किन्तु चिन्ता ने फिर हल्का-सा प्रहार कर दिया। आशका से ब्राह्मणी का हृदय बैठने-सा लगा—'कहीं मिट्टी के घड़े बालिकाओं के हाथ में गिर कर फूट न जायें।'

उसकी उस दयनीय अवस्था में ता वे घड़े स्वर्ण कलश से भी अधिक मूल्यवान् हैं। उसके लिए उन घड़ा को फिर प्राप्त कर लेना किन्तुहाल दुर्लभ ही नहीं असम्भव है। कितने दिन हुए जब वह अपने एक परिचित कुम्हारी को भरवेरी के सट्टे बेर देकर बदन में दो घड़े माँग लाई थी। अब तो वस्त्र के अभाव में लज्जावश यहाँ तक जाना भी सम्भव नहीं है। इस विना ने ब्राह्मणी को बहुत ही उद्विग्न कर दिया। इस समय उसकी दृष्टि में बालिकाओं के परिश्रम के कष्ट से भी अधिक घड़ा की रक्षा महत्त्वपूर्ण बन गई थी। यदि इस समय कोई भी बालिका

घड़ा लिए गिर पड़े और घड़ा फट जाय, तो माता को बालिका के गिरने से अघोर दुःख घड़ा फटने का होगा। जिस बालिका के जल मग्न हो जाने की चिन्ता में क्षण भर पहले पीडा से निलमिला कर विचलित हो उठी थी, उसी का इस मनस वह घड़ा फोड़ डालने के दण्डस्वरूप क्रुद्ध होकर एक थप्पड़ अवश्य मार बँटेगी।

जब वानर बालिका ने निर्दिष्ट यात्रा समाप्त करके भौंपड़ी के द्वार पर आ गय, तो लपक कर ब्राह्मणी ने घड़े उनके हाथ में लेकर यथास्थान ठीक तरह रख दिये, और एक दीर्घ निश्वास लिया किन्तु वह निश्वास भी पूर्णतः सन्तोष का निश्वास नहीं था। सुरक्षित जल से भरे घड़े पाकर भी विपद उसके नेत्रों से दो अश्रु-वृण टपक गये जिसे बच्चों से दृष्टा कर फटी घोंनी के अचल से पार्थ कर ब्राह्मणी ने उसका चिन्ह मिटा दिया।

चिन्ता का अग्निम प्रहार, और तज्जनित विपाद ब्राह्मणी के लिए बहुत ही तोखा हो उठा। फिर अनेक चिन्ताओं ने उसे घेर लिया।

बालकों को पिता के आने पर भोजन देने का ढाँटा बँधाती हुई, ब्राह्मणी आज अपनी दशा पर बहुत दुःखी होती हुई, मन-ही-मन घुटनी-सी, जीविका-उत्तार्जन के साधन सोचनेमें निमग्न हा गई। कोई उपाय, कोई युक्ति न सूझ सन्ने के कारण उतने जिन सी होकर उसने निश्चय किया कि पति के आने पर आज वह उसमें कोई उपाय निहाल कर अन्न वस्त्र प्राप्त करने को कहेगी। कोई उपाय तो निहालना ही होगा। इस प्रकार जाली फल सूत्रों से क्या तक निर्वाह हो सन्ता है? और व भी ता पर्याप्त मात्रा में प्राप्त नहीं होने। आये दिन उपाय करना पड़ता है। इस प्रकार ता निर्बल हो-होकर धीरे धीरे सभी का प्राणान्त हो जायगा। भले ही लज्जा और मर्यादा को तिलाञ्जलि देना पड़े माता अपना आँखों के सम्मुख सन्नात को क्षुधाग्नि से झुनस-झुनस कर मरते कैसे देख सकेगी?

इस समय उसे यदि एक सावित घोंनी ही प्राप्त हा जाय, तो वह क्याम एकत्रित करके किसी से चरखा माँग कर सूत कात ले, और जनेऊ

बनाकर पति को बेव आने के लिए दे दे, धर्म की मर्यादा के पालन हेतु, अब तक उसने किसी की चाकरी और सेवा नहीं की है किन्तु अब बच्चा की प्राण रक्षा हेतु विवश होकर वह भी स्वीकार करेगी। दूसरा का अन्न कूटेगी, पीमेगी। किन्तु यह सब हो कैसे ? इस समय तो घर से बाहर पैर रखने का साधन भी नहीं जुट रहा है।

चिन्तातुर होकर ब्राह्मणी बच्चों की ओर से मुख फेर कर फफक फफक कर रोने लगी। बच्चे आग तापते हुए पिता के आने की बाट जोह रहे थे।

सहसा ब्राह्मणी के कानोने भारी कोलाहल का आभास पाया। हृदय में कौतूहल लिये, कारण जानने के लिए, उसने फिर सरकण्डो और फूस के बीच के छिद्र से बाहर दृष्टि डाली। देखा—राजप्रासाद के समीप वाले तट पर मनुष्या की भारी भीड़ एकत्रित है। उन्हीं के कण्ठ-स्वर कोलाहल उत्पन्न कर रहे हैं।

सरयू तट की सूखी रेगुका पर भांति-भांति की सामग्रियाँ बहुत बड़े परिमाण में एकत्रित की गई हैं। सभी प्रकार की उपयोगी वस्तुएँ वहाँ लाई जा रही हैं। अन्न वस्त्र, धन धान्य, स्वर्ण चादी, हीरे-जवाहरात तथा बहुमूल्य आभूषणों के वहाँ ढेर लगे हैं।

ब्राह्मणी लालायित नेत्रों से दूर तक दृष्टि दौड़ा कर भली भाँति उन वस्तुग्राह्य का अवलोकन करने की चेष्टा करने लगी। उसके मन ने जैसे घ्राज ही जाना कि अथवा म धन धान्य का अभाव नहीं है। उसके जीवन में ऐसी वस्तुएँ इनने बड़े परिमाण में दाने का यह पहला ही अवसर था। यह दृश्य उसके लिए सर्वदा नवीन था।

कौतूहल निवारण की चेष्टा से ब्राह्मणी ने अपनी बड़ी बन्धा मन स्त्रिनी से कहा—'पुत्री बाहर जाकर किसी दर्राक से पूछकर शीघ्र आओ कि राजगृह की यह सम्पत्ति इस प्रकार सरयू के तीर पर क्यों लाई गई है।'

मनस्विनी तुरन्त ही अपने बहिन भाइया के साथ बाहर भाग गई। और लौट कर जो मन्वादि मून आई थी, वह अपने शब्दों में माता की

सुनाने लगी—“मां, महाराज दशरथ ने अपने ज्येष्ठ पुत्र रामचन्द्रजी को चौदह वर्ष का वनवास दिया है। रामचन्द्रजी अपने भाई लक्ष्मण और अपनी स्त्री सीता के साथ आज वन यात्रा करो। राम, लक्ष्मण और सीता अपनी सब सम्पत्ति ऋषियों, ब्राह्मणों और दौन-दुबियों को दान कर रहे हैं। यह भारी भीड़ दानार्थियों को एतद्दिन है।”

ब्राह्मणों के हृदय में लालसा की उद्वेग हिलोरे मारने लगा, अभाव-पूर्ति के लिए व्यग्र हो उठी। उसने आनुरता से कहा—“बच्चों! सब लोग जाओ और शीघ्र ही अपने पिता को ढूँढ कर बुला लाओ। वह भी आकर राजकुमार रामचन्द्र से दान में ये सब वस्तुएँ प्राप्त करे, तो हमारे दुःख दूर हो जायें।”

बच्चों के मुख में स्वयं ही दूर में ख़ाद्य सामग्रियों को देखकर पानी भर-भर आ रहा था। आँखें उमी और देखने को मचल रही थी। माँ के मुख से ऐसी बातें सुनकर वे प्रसन्नता में पिता को ढूँढने चले गये। किन्तु मनस्विनी बुद्धि चिन्ता में पड़कर चुपचाप खड़ी रह गई। उसे इस प्रकार खड़ी देखकर अवीर होकर, माता ने ताड़ना के शब्दों में कहा—“पृथ्वी की ओर क्या निहार रही है, दुष्टा! शीघ्र भाग कर जा। तेरे पिता समीप ही हैं किन्ती वन में फल मूलों का अन्वेषण कर रहे होंगे। उन्हें शीघ्र बुला ला। तू अपने बहिन-भाई में सबसे बड़ी है, किन्तु बुद्धि में सबसे हीन जान पड़ती है।”

माता की कृति होने दबकर डरते हुए पीड़ित वाणी में मनस्विनी ने कहा—“माँ, तुम ना हम लोगों को सदैव उपदेश देनी हो कि निष्कावृत्ति बहुत दूषित कर्म है और क्षुधा से प्राण दे देना उत्तम है, किन्तु किसी के सम्मुख हाथ फैलाना उचित नहीं है। पिता की जितनी बार मैंने कहते सुना कि भगवान् ने मनुष्य को परिश्रम करने के लिए यथेष्ट शक्ति दी है। बिना परिश्रम के अन्न ग्रहण करना अस्वाद्य खाने के बराबर है। फिर तुम आज पिता का अन्न-वस्त्र माँगने के लिए क्यों मेजना चाहती हो, माँ?”

वालिका की बान सुनकर ब्राह्मणी क्षण भर को स्तब्ध रह गई। मन-ही मन वह अपनी भूल अनुभव करने लगी। किन्तु तुरन्त ही बुद्धि ने फिर दीनता के उगातार होने वाले प्रहारों का स्मरण कराया। ब्राह्मणी सावधान हो गई। उसने इस बार दुनार से कहा-- यह बात दूसरी है पुत्री। भिक्षा में और सम्मानपूर्वक श्रेष्ठजनों के हाथ से धन लेने में बहुत अन्तर है। तेरे पिता का गर्ग गोश्रीय वंश में जन्म हुआ है। ब्राह्मण सर्वथा दान लेने का अधिकारी है। तू ही पिता को बुला ला।

वार्त्तालाप में सकलना प्राप्त करके भी ब्राह्मणी को लगा, जैसे मन-स्विना के साथ ही, बुद्धि की युक्ति द्वारा, वह अपने हृदय को भी छल रही है। अब तक दान ग्रहण करना ही उन लोगों ने अपना सम्मान माना होता तो क्या प्रजापालक राजा दशरथ के समृद्धिशाली राज्य में वे इस दीन अवस्था को प्राप्त होते? कितनी ही बार तो उसने राजगृह में अनुष्ठान और दान-पुण्य होने की बात सुनी है, किन्तु इससे पूर्व कभी भी उसके मन में दान लेने की अभिजाया उत्पन्न नहीं हुई थी।

फिर भी ब्राह्मणी तत्परता से इस विचार का सर्वथा भूलने की चेष्टा करने लगी। उसने निश्चय कर लिया कि इस विषय में अपनी पुरानी धारणा का पराम्त कर इस समय वैशेषिक विचारों पर उपयोगिता की विजय करना ही उचित है। अपने साथ ही उसे अपने पति की चिरसचिन धारणा के साथ सघर्ष करना पड़ेगा। उमक विचार-परिवर्तन के लिए दृढ़तापूर्वक तटस्थ रहने की आवश्यकता है।

ब्राह्मणी ने, जो स्वयं भी अब तक पति की दान न लेने वाली प्रवृत्ति की सारथक थी, इस समय पति की उस टेक के विरुद्ध हठ करने का संकल्प कर लिया। वह सोचने लगी कि किसी प्रकार आज उनके बीच ऐसा प्रसंग उठे ही नहीं, तो उत्तम हो। पतिदेव उस धारणा के महत्त्व को ही नहीं, बल्कि उस धारणा ही को बिलकुल भूल जायें, उनकी बुद्धि पर इस विचार की आद से पदां पड जाय।

वह इसी प्रकार की कन्या कर रही थी कि उसी समय ब्राह्मण त्रिजट ने झोपड़ी में प्रवेश करके कानरम्बर में कहा—“ब्राह्मणी, आज तो कदचित् वृद्धा को भी उपवास ही करना पड़ेगा। प्रातः से अब तक लगातार परिश्रम करने पर भी आज फल फल प्राप्त नहीं हो सके। केवल कैथे के दो कच्चे फल और कुछ लकड़ियाँ ही पाये हैं। उपवास करते-करते मेरी शारीरिक शक्ति अब हार सी मान रही है। परिश्रम के कारण मुझे कुछ पान हो आया है। मस्तक में पीडा हो रही है और आंखा में पृथ्वी घूमनी जान पड़ रही है। रुग्ण होने के कारण परास्त होकर मैं वन में लौट आया हूँ। मुझे सरयू का कुछ जल ही पान कराओ। कुछ स्वस्थ होकर फिर वन में जाकर फल मूल लाने की चेष्टा करूँगा।”

ब्राह्मणी को इस समय पति के वचन अनावश्यक और व्यर्थ से जान पड़े। रोग की बात अमामयिक सी लगी। रुग्णता की बात सुनकर मन में सेवा भाव उत्पन्न नहीं हुआ, न उसे शीघ्र ही विधाम कराने का उपाय करना ही आवश्यक प्रतीत हुआ, वह चाह रही थी कि किसी प्रकार पतिदेव अपनी वार्त्ता समाप्त करे, उनकी जिह्वा का क्रम रुके, तो वह अपना आग्रह प्रकट करके दीनता निवारण का उल्लेख करे। उस समय उसका मन, प्राण तथा समस्त इन्द्रियाँ स्रष्ट में छुटकारा पाने की विवश हो उठी थी। उसका हृदय दीनता के विरुराल बाण सहते सहते क्षन विभ्रत हो रहा था। धुवा से व्याकुल अबोध बच्चे की हृदयग्राही दशा के परिणाम की कन्या में उसके धैर्य का अन्त हो गया था। सहन-शक्ति जैसे सदेव को उसके अन्तर से विदा हो चुकी थी।

पति के मिर से लकड़ियों का बोझ उतरवाते हुए, उसने व्यग्रता से कहा—“आप विंचित् ढाडस रखकर सहन शक्ति से काम लीजिये। भगवान् ने आज हम लागा क वनेश निवारण करने का विधान रचा है। वह देखिए सरयू के तट पर राजकुमार रामचन्द्र बहुत बड़े परिणाम में सम्पत्ति दान कर रहे हैं। दानार्थियों का विशाल समूह वहाँ एकत्रित है। आप भी जाइये और रामचन्द्रजी से अपना नाम, वंश तथा जीविका के

अभाव से परिवार की दुर्दशा का वर्णन करके यथेष्ट सम्पत्ति दान में पाइय, ता हम लागा के कष्ट दूर हो और बच्चों की प्राण रक्षा करे। फिर इस प्रकार नित्य आपको जगली फल मूलों के लिये भटकना नहीं पड़ेगा।

हाथ का फाल और कुदाली एक और फेककर ब्राह्मण त्रिजट घम से पृथ्वी पर गिर सा पड़ा और हाँफते हुए उसने फिर जल की ओर सकेत किया। जल पीकर भी जब त्रिजट कुछ मोच में डूबा हुआ निरंतर ही बैठा रहा उसने जाने का उपक्रम नहीं किया, तो ब्राह्मणी उत्तेजित होकर दुख से अकुला उठी। उसने तीव्र स्वर में कहा—
“आप देर क्या कर रहे हैं। देखिये न, श्रेष्ठ राजकुमारा और मनस्विनी सीता ने दान सामग्रियों का वितरण करना आरम्भ कर दिया है। क्या जब सब समाप्त हो जायेंगी, तब आप जायेंगे? अपने शरीर को दृढ़तापूर्वक संभालकर साहस में काम लीजिये।”

सोच में डूबे हुए ब्राह्मण त्रिजट ने आश्चर्य की मुद्रा में कहा—“यह आज तुम्हारा कैसा आग्रह है, ब्राह्मणी? भरा वहाँ जाना क्या तुम्हें उचित जान पड़ रहा है? अपने परिश्रम के ही बल पर जीवन निर्वाह करना मेरा नियम रहा है और तुम भी इसी विचार की समर्थक थी। फिर आज यह वैसी बात कर रही हो?”

ब्राह्मणी प्राणपन से युक्तिपूर्वक त्रिजट व इस विचार की समय के विपरीत ठहराने की चेष्टा करने लगी। बोली—“वहाँ इस समय बड़े बड़े श्रेष्ठ विद्वान् ब्राह्मण और ऋषि मुनि दान ले रहे हैं। फिर आप जैसे दान व्यक्ति का दान ग्रहण करने में अपमान क्या है? इस दान में तो राज धन है। स्वयं राजकुमार अपने हाथ से दान दे रहे हैं। प्रजा का पालन पापण करना राजा का धर्म है। राज धन ब्राह्मणों को ही नहीं, सारा प्रजा के लिये ग्राह्य है। दान का लक्ष्य दान-दुलिया और ब्राह्मणों का सुखी करना होता है। राजा स्वयं ही जब प्रजा के क्लेश निवारण के उपाय में संलग्न हो और प्रजा अभिमानवश उसे प्रपन्नी”

आमास ही न होने दे तो यह प्रजा की बुद्धिहीनता और राजा के लिए निन्दा की बात है। अतः आप सारा संकोच त्याग कर तुरन्त ही जाइये, और रामचन्द्र से अपनी दीनता का वर्णन कीजिये।

“अपने परिश्रम से जो कुछ प्राप्त हो, उसी पर सन्तोष करना मनुष्य स्वभाव का उत्तम लक्षण है, किन्तु ऐसी विकट परिस्थिति में जब खानपान के अभाव से निर्बोध बच्चे घुल रहे हों, तो उस समय भी अपनी टेक लेकर निरुपाय बैठे रहना श्रेष्ठता नहीं, कायरता है, आलस्य है। अन्न-वस्त्र प्राप्ति का साधन सम्मुख उपस्थित होने पर भी उसकी उपेक्षा करके बच्चों को उपवास कराना कहीं का न्याय है, स्वामी ?

“उपयुक्त खाद्य सामग्री न मिलने के कारण इनके शरीर सूख सूख कर पिंजरमात्र रह गये हैं। नित्य-प्रति अवोध बच्चों को क्षुधा से विन्मल देख कर भी अपनी टेक के कारण चुपचाप बैठे रहना क्या शोभा देता है ? इस समय तो आपके लिए मान सम्मान धर्म-कर्म, कर्त्तव्य, सब कुछ क्षुधा से व्याकुल अपने बच्चों को भोजन दिलाना है। देखिये, गोद का बालक निर्धलता के कारण जोर से रोने की भी शक्ति खो चुका है। इसके होठ सूख रहे हैं। यदि तुरन्त ही इसके लिए दूध का कुछ उपाय न हुआ, तो इसकी प्राण रक्षा कैसे होगी, स्वामी ? आप पातक के भागी होंगे, और ससार में भी निन्दा के पात्र बनेंगे।”

यह सब कह कर ग्राह्याणी मार्मिक स्वर में विलाप करने लगी। ग्राह्याणी त्रिजट का हृदय वेदना से विकल होकर खण्ड खण्ड सा होने लगा। व्याकुल स्वर में उसने कहा—“चुप रहो ग्राह्याणी ! मैं तुरन्त ही जाता हूँ। तुम सत्य कहती हो। इस समय बच्चों की प्राण-रक्षा करना मेरा प्रमुख कर्त्तव्य है। भगवान् ने शायद मेरा अभिमान चूर्ण करने के लिए ही मुझे ऐसे घोर संकट में डाला है।”

विकल हृदय से एक दीर्घ निश्वास छोड़कर, त्रिजट जाने का उपक्रम करने लगा। किन्तु सहसा अपने शरीर की और दृष्टि डालकर रुक कर

खड़ा हो गया, और अपनी असहायता पर बहुत ही विकल होकर कहने लगा—इस अवस्था में रामचन्द्रजी के सम्मुख इतने मनुष्यों के बीच में कैसे जाने का साहस करूँ ब्राह्मणी ? अपनी इस दशा पर मुझे अत्यन्त लज्जा उत्पन्न हो रही है। वृक्ष की छाल की लगीटी मान बांधे देखकर मुझे ब्राह्मण कौन समझेगा ? जगली कोल भील आदि समझकर राजकर्मचारी मेरा अपमान करेंगे और मुझे उनके समीप जाने न देंगे।”

निरुपाय सा होकर त्रिजट माया पकड़ कर स्तब्ध खड़ा रह गया। ब्राह्मणी ने तुरन्त ही साहस से काम लिया। मातृ हृदय ने, जो इस समय सन्तति की जीवन रक्षा के सम्मुख सब-कुछ अर्पण करने को विवश था, एक उपाय खोज लिया। पति को धैर्य बंधाने के लिए मृदु शब्दों में उसने कहा—‘ ब्राह्मण के लिए माथे पर चन्दन का तिलक और गले में यज्ञोपवीत भर यथेष्ट है। आपके पूजा वाले मृग चर्म को लपेट कर मैं अपनी धोती आपसे दिये देती हूँ। इसे लपेट लीजिये। किंचित् धैर्य धारण करके साहसपूर्वक आप रामचन्द्रजी के समीप जायें। वह ब्राह्मणों की प्रतिष्ठा और आदर सम्मान करने के लिए विख्यात हैं। वह तुरन्त ही आपके कष्ट का सदैव के लिए निवारण कर देंगे।

त्रिजट के चले जाने पर ब्राह्मणी ने दोनों हाथ ऊपर उठा कर माता ही मन कहा—‘देव, दीन की लाज रखना न रखना, तुम्हारी इच्छा पर निर्भर है। इस समय तो मेरे पति को वहाँ तक पहुँचाने की हठता ही प्रदान करो। भगवान्, दीनता में मुझ करने का अर्थ हम में साहस नहीं है हमारा अनराध क्षमा करो।’

दीन त्रिजट फटी धोती को बार बार अपने हाथ से संभालता, लज्जा से मस्तक नीचे झुटामे हुए किमी प्रकार रामचन्द्रजी के सम्मुख उपस्थित हुआ, और सकुचाते हुए हाथ जोड़ कर अस्तुट वाणी में रामचन्द्रजी से कहने लगा—‘हे नर श्रेष्ठ राजकुमार रामचन्द्र ! मैं समीप ही सरयु के किनारे फग की एक झोपड़ी में बसने वाला दीन ब्राह्मण हूँ। मेरे स्त्री है

और अनेक पुत्र-पुत्रियाँ है। जोविका के अभाव के कारण मैं जंगल फल मूलों पर ही अपने परिवार का निर्वाह कर रहा हूँ। परिश्रम और उपास करते करते मैं अत्यन्त निर्बल हो गया हूँ। देखिये, मेरे शरीर व रंग पीला पड़ा गया है। मेरे वच्चे अन्न-वस्त्र के अभाव से, शुधा और शीत से बहुत ही व्याकुल होकर रो रहे हैं। मैं क्षुधाग्नि से उनकी रक्ष करने में बिलकुल असमर्थ हूँ। आप ।”

दीन त्रिजट अपना कयन भी पूर्ण न कर सका। बीच ही में नरथे रामचन्द्र खिलखिला कर जोर से हँस पड़े। रामचन्द्रजी की इस हँसी वहाँ उपस्थित सारा जन समुदाय रामचन्द्रजी का मुख देखने लगा और दीन हीन, असहाय आह्वान त्रिजट अपमान और उपेक्षा अनुभव कर बहुत ही लज्जित और रुझासा हो गया। उसके मन को लगा कि या आज उसे इस प्रकार विवश होकर रामचन्द्रजी से दान माँगने के लिए आना पड़ता, तो क्या उसका आत्म-सम्मान नष्ट होना, क्यों उसकी दी दशा, उसका वह लज्जा भाव रामचन्द्रजी की आँखों में हास्य-जनक ब उठता। अपमान की लज्जा ने उसकी मनोदशा को असहायता की चर सोमा पर पहुँचा दिया। किन्तु इस समय अपमान के शोक ने उसके मन में क्रोध उत्पन्न नहीं किया, बल्कि ग्लानि से उसका हृदय फटने लग गाले और भी पृथ्वी में गड़ गई, और मनमें कहने लगा—‘रामचन्द्रजी की भाँति यहाँ एकत्रिन सम्पूर्ण जन-समुदाय मुझ पर हँस रहा है कदाचित् यहाँ उपस्थित सभी मनुष्य और स्वयं रामचन्द्रजी मुझे बावक और अत्यन्त हीन मनोवृत्ति का भित्तारी समझ रहे हैं। मानो निर्धन के दोष से उत्पन्न हुए सारे ही अवगुणों का मैं समूह हूँ। वे मुझे अत्यन्त कायर, आलसी और असत्यभाषी समझ रहे हैं। उनकी आँखों में आडम्बरधारी, लोभी और दुराचारी भित्तारी बन गया हूँ। इस कारण दान को ग्रहण करने का पात्र न समझकर ही रामचन्द्रजी मुझ पर हँस पड़े हैं, नहीं तो श्रद्धापूर्वक तुरन्त ही वही मुझे दान देने को उत्सुक उठते। मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्रजी तो विप्रों का मान-सम्मान और

मर्यादा रखने में विख्यात है। तभी यहाँ उपस्थित तेजस्वी ब्राह्मणगण भी ब्रह्मत्व का अपमान होते देखकर भी क्षोभित न होकर नि शब्द खड़े हैं।”

इन विचारा से अत्यन्त मर्महित होकर ब्राह्मण त्रिजट मूर्च्छित-सा होकर पृथ्वी पर गिरने लगा। उसी समय रामचन्द्रजी ने त्रिजट का हाथ पकड़ कर मुस्कराते हुए सारे जन-समुदाय को आश्चर्य में डालने वाली बात कही—“हे पराक्रमी द्विजवर त्रिजट ! ब्रह्मत्व के नाते तुम अपना शौर्य छिपा रहे हो। किन्तु ब्राह्मण-श्रेष्ठ, मेरी इच्छा तुम्हारे बाहुबल का दिग्दर्शन करने की है।

त्रिजट सहसा चौंक उठा। लज्जा के वशीभूत हो, जिज्ञासापूर्ण दृष्टि उमने रामचन्द्रजी के मुख पर डाली। रामचन्द्रजी इस समय भी मुस्करा रहे थे, किन्तु त्रिजट का उस मुस्कान में अपमान और परिहास के भाव दृष्टिगोचर नहीं हुए, बल्कि उस मुस्कान में एक रहस्य का आभास प्रतीत हुआ। अतः उसमें किञ्चित् शक्ति और साहस का संचार होकर लज्जा तथा भ्रान्ति का वेग शिथिल होने लगा।

समीप खड़े एक व्यक्ति के हाथ से गौ घेरने का डण्डा छीनकर रामचन्द्रजी ने त्रिजट के हाथ में देकर कहा—“अपनी जिन भुजाओं को तुम बहुत ही निर्बल, शक्तिहीन बता रहे हो, उन्हीं से इस डण्डे को नीचे भर दूर फेंक कर बाहुबल की परीक्षा तो करो। देखो, यहाँ से सरयू के उस पार तक गौओं के समूह खड़े हैं। मैं वचन देना हूँ कि तुम्हारी फेंकी लकड़ों जिन हृद तक जाकर गिरेगी, उसकी समस्त गौओं पर तुम्हारा अधिकार होगा।”

रामचन्द्रजी के इन प्रोत्साहनयुक्त शब्दों से त्रिजट में पराक्रम उत्पन्न होगया। उसे जान पड़ा कि उसकी बाहुओं में कोई दिव्य शक्ति छिपी है, जिसका आभास पाकर अन्तर्दामी रामचन्द्रजी मुस्करा उठे थे और अब उसे उस शक्ति का स्मरण कराके प्रोत्साहन दे रहे हैं। इस विचार ने उसके गिरते हुए रुग्ण शरीर में अद्भुत उत्तेजना का संचार किया।

एक बलिष्ठ योद्धा की भांति त्रिजट ने अपनी उस फटी घोंती को समेट कर कटि पर बस लिया, और रङ्ग विरगे भूलो और चांदी की हमेलो से मुमज्जित स्वर्ण मण्डित सींगो वाली हृष्ट-पुष्ट गौग्रो पर एक दृष्टि डालकर, परम साहस और विश्वास के साथ बलपूर्वक अपने हाथ के दृण्डे को द्रुतगामी गति से फेका ।

दैवयोग से त्रिजट की फेकी लकड़ी सरयू की विशाल जलधार के उस पार गौग्रो की एक बड़ी गोष्टी के बीच में खड़े बैल के समीप जाकर गिरी ।

सारी भीड़ हर्ष-ध्वनि कर उठी । रामचन्द्रजी ने त्रिजट को हृदय से लगाकर कहा—“ब्रह्मदेव त्रिजट, तुमने अपने बाहुबल में अमख्य गौग्रो की बाजी जोत ली है । तुम्हें बधाई है ।”

सोलह सहस्र गाये पाकर ब्राह्मणी और उसके बच्चों के हर्ष का पारा वार नहीं रहा । और त्रिजट का हृदय अपनी टेक की रक्षा करने वाले, स्वानिमान की रक्षा करने वाले, और दीनता के प्रलयकारी प्रहार से परिवार का उद्धार करने वाले, महाराज रामचन्द्रजी के प्रति श्रद्धा और भक्ति में परिपूर्ण हो उठा ।
